我们奔跑在追梦的路上

《河南日报》 (2012年11月16日 第 11 版)

  ●我省目前农村富余劳动力省内转移就业1449万人,省外转移就业1119万人

  ●从一个城市到另外一个城市,他们描绘着一幅幅美丽的生活画卷

  ●他们是农民又不是农民,他们是城市中的新成员

  生活总有

  阴晴圆缺

  口述人:孔德威,37岁,某品牌速冻食品经销商。多年的摸爬滚打至今没能使他大富大贵,但他屡败屡战、越挫越勇的乐观和坚忍却让人感动。

  20年前高中一毕业,我就跟几个同学一起出去闯世界了。记得当时我们先后到过哈尔滨、北京和郑州几个城市,瞎逛了一圈,并不知道如何才能挣到钱。回来后,同去的几个同学选择了复读,我选择了走向社会,可是具体做什么我没想过。

  现实是,走向社会的第一件事就是解决生存问题。没有亲朋好友的帮助,我就在郑州街头挨个问饭店要不要人,也许看我年龄小,结果无功而返。当时自卑感油然而生,感到自己真是没用。

  后来看小广告招人发传单,每月给300元,我抱着最后一线希望去应聘,人家同意试用我。有了平生第一份工作,我高兴坏了,工作起来也劲头十足。尽管中午大多是吃烧饼或馒头就着开水就是一顿饭,但总算是自食其力了,心里很满足、很踏实。

  然而好景不长,每到月底,除了生活费用,300元工资总是捉襟见肘,吃不上热饭导致的胃痛告诉我不能再这样下去。于是,我一边继续发传单,一边利用各种机会寻找新的工作。

  后来,赶上一家新的乳品公司招业务员,实际上就是招送奶工,兼做一些客户业务。在一般人看来,这是一份不太体面的工作,但工资还是很有吸引力,每月260元底薪加提成。为了多挣点钱,我毅然脚蹬三轮车做起了送奶工。整天带着保温箱、奶箱、锤子和一大串奶箱钥匙穿梭在大街小巷,没有休息日,并且风雨无阻。每月的收入由第一个月的500多元到后来的700多元,再后来能拿到1000多元。想想那时,晚上收工时大家坐在三轮车上相互比较彼此的收获是最幸福的时刻。

  送奶之余,也时常问自己这是否就是想要的生活?后来,我回了老家,打打零工。那年冬天,我再次毅然辞去工作,重返郑州寻找生活。

  不啰嗦了吧,琐碎得很。后来我在国内一家知名饮料公司做销售,从业务员一直做到豫南区域经理。再后来,我又先后在3家乳品公司和2家食用油公司做过销售。

  2008年,我决定自己干,就选了一个速冻品牌,开始做经销商。2009年我在中牟买了一套房子。然而,命运似乎对我不太眷顾:同样的速冻品牌,一个朋友做得风生水起,我却做得步履维艰;同样在中牟买的房子,朋友倒手就赚了20万元,我的房子却无人问津。

  有时想想,我的人生挺失败,但再一想,不管如何它毕竟是属于自己的经历,不可复制。如果说我的人生注定是屡败屡战,那我依然会选择风雨兼程。⑨7

  风雨十年

  苦并快乐着

  口述人:刘文化,30岁,郑州窗帘布艺个体户。十年的打工经历,苦并快乐着,风雨人生,他依然会微笑面对。

  2002年我20岁,经人介绍,我到北京一家高档饭店当学徒,在那里我第一次知道世界上还有鲍鱼,也第一次知道鱼翅还能吃,并且贵得吓人。当时我心里只有一个念头:学门手艺挣钱。

  在饭店,我从打杂、配菜到炒菜一路走来,工资从最初的每月700元也涨到了2000多元。2003年,我狠下心用攒了两个月的工资买了一部手机。当时,手机接打每分钟要6毛钱,根本打不起,更多时候只是闲暇时把玩的工具,顶多高兴的时候给别人发条短信。

  如果没有那个朋友的出现,我的厨师生涯也许不会这么快就结束。一个做厨师的朋友改行卖建材挣了大钱,在北京买了房子,还买了一辆桑塔纳,让人很羡慕。在我的记忆里,老家的邻居是县委书记,每次回家都坐着桑塔纳,这让我从小就有一种桑塔纳情结。朋友劝我说,“靠打工很难有房有车,还是改行吧。”

  2006年,我和女朋友、也是现在的妻子在北京东郊租下一间店面,经营窗帘布艺。她做缝纫活,我送货安装。在那段日子里,有接到大单生意的兴奋,有淡季生意亏损的失落,也有半夜送货回来因没带暂住证在派出所过夜的苦涩,更有去高档住宅装窗帘遇到当红影视明星的兴奋。

  2008年初,北京的房价开始飙升,挣钱速度远远低于房价飞涨的速度。我对妻子说,“郑州正在大发展,我们回去一样能做这个生意,在北京恐怕很难买上房子。”转让了苦心经营的店铺,我们回到郑州,用辛苦几年挣的钱在西郊买了套房子,感到日子从未有过的美好。

  作为农村出来“80后”,我深知挣钱不容易,花钱也就十分节省。平时我们很少逛街,买衣服就去火车站附近的批发市场淘便宜货。同时,我也爱面子,自己再怎么节省,在同学朋友面前还是要装装大方的。

  2010年,我搬进了新房。请了朋友们都来吃饭、看足球赛。2012年,女儿兜兜来到这个世界上,让我有压力也有动力为她创造一个好的未来。

  最后,还要说说我的“桑塔纳”情结,它是我的美好记忆。新款“桑塔纳”就要上市了,以前,不敢想;现在,我会在心里说,也许用不了多久,我会开着它接送女儿上学。

  风雨十年,平淡而过,但我很满足,所以我很快乐。对未来,我会一如既往地微笑着走下去。⑨7

  踏实满足过日子

  口述人:王强,48岁,汝南人,常年往返于老家土地和城市建筑工地的务工者。从专心“土里刨食”到现在城市务工,默默地为家庭、为孩子操劳。他是这个时代农民外出务工人员的缩影。

  我是农民,没啥技术,也没啥能力。原来在家种地,收入少,后来种了几百棵桃树,但卖桃难,也赚不到钱。我还炸过馓子,走村串户地卖,但也没给家里经济带来啥大的变化。

  年轻时,跟人学过木匠活,水平还差不多。后来就跟着我们老家的包工头,来到城市,在建筑工地干活。

  那时候感觉城市很大、人很多、分不清东西南北,并且谁也不认识谁,天天都急忙忙地赶路,觉着没啥意思,没有在老家农村好。我们干建筑的,衣服几乎没干净的时候,走在街上城里人都躲着我们走,坐公交也不时遭到白眼。当时心里很不好受,后来想开了,我是来城里干活挣钱的,不偷不抢,没啥丢人,自己不能瞧不起自己。现在连电视上都经常表扬我们农民工,说我们对城市有贡献,看了挺高兴。

  刚出来打工那会儿,工资不高,一天能挣个二三十块钱。尽管现在一天能挣个百儿八十的,但物价也比过去高得多,总体感觉还行。前些年,干活也有拿不到工资的时候,但人生地不熟的也没啥办法,只能吃个哑巴亏。但该出来干,还得干。现在好多了,干活一般都能拿到工钱。“在家千日好,出门一时难”,在外面打工是很辛苦,但能挣到钱,吃点苦不算啥。

  农忙时,我都会回老家,帮着爱人拾掇田地,农民嘛,毕竟要靠土地吃饭。爱人在家喂猪,也能增加点收入。前年家里重新盖了两层小楼,有线电视、太阳能、组合柜啥都有,跟城里差别不大。

  原来外出打工,走远了,就坐绿皮火车,便宜。现在出去打工太方便了,汽车、火车都比过去快得多。有一次回家走得急,就坐了动车,尽管车票很贵,但真是快,结果回家被媳妇骂了一顿,说我是“败家子”。现在高铁开通了,但没啥急事,我还真不敢坐,听说那个票价比动车还贵。

  现在最发愁儿子,前年大专毕业,到现在还没个正经工作。眼瞅着就20多了,还没有对象,村上跟他一般大的都有孩子了。我们在家给他张罗介绍对象,他还烦得不行。唉!孩子大了,我们说话不管用了。

  前一段,电视上老问人:你幸福吗?要我说,现在我比上不足、比下有余,种地不但不缴税还有补贴,还有合作医疗和养老保险,趁身体还行多干几年多挣点钱,这日子我看还是幸福的。

  现在就盼着儿子赶快安定下来,娶个媳妇,我也就不操他的心了。⑨7

  “北漂”

  让我人生蜕变

  口述人:于海波,26岁,郸城人,北京某家政公司烹饪老师。十年“北漂”生活,终于实现了自己人生的蜕变:“我的生活才刚刚开始”。

  2002年我16岁,那个时候北京还没有五环,没有想象中那么多的高楼大厦,之前我也没亲眼见过大城市。就在那年,我随家人来到北京,开始了10年的“北漂”生活。

  和村里很多伙伴一样,之所以出去打工,是因为学习不好,初中毕业就不想再读了。在家里整天无所事事,有时候也想这辈子不能这样混,赖好也得有点理想和追求。但想到没有学历、没有经验,谁会接纳我呢?抱着试试看的态度,我踏上了打工的征程。

  “找吧,总有一家饭店会要我的,我就不信这个邪,我要挣钱……”我在心里给自己鼓劲。终于,在北京最繁华的王府井,一家饭店同意我在那洗碗,每天从早九点到晚九点,整整12个小时的班,每个月给500元。

  谁知父亲说我挣的钱必须交他保管,我心里极为不爽,凭什么呀?唉,现在想来,我真是误解了他的良苦用心,我的叛逆也就从那时开始疯长。因为这事,我跟父母的关系闹僵了,辞去工作,开始在外流浪,挣点钱全部花光,有时候饭都吃不上,也睡过公园,但就是不回家,但从没想过干啥非法勾当,因为我本善良。

  由于在饭店洗过碗,这也算是经验,我又应聘到一家大酒店做配菜师傅。但没多久,我就开始厌倦了这个职业。正在犹豫不决,父亲打电话说,家里开了个小饭馆,让回去帮着干。我信心满满地回到自家的小饭馆,但和父母的关系依旧不冷不热,直到我再一次离开家,也正是这次离家改变了我对命运的看法。因为我被人骗去做传销,这让我此生难忘,也让我知道了我需要精神追求。

  转眼到了2012年,这一年我的喜事不少,结婚、老婆怀孕、找到新工作等等。说到新工作,就是我现在在北京一家颇具规模的家政公司做培训老师,主讲烹饪。原以为做厨师的经历就这样荒废了,原来老天在冥冥之中自有安排,它不会亏待任何一个人。

  我们这个家政公司在北京规模很大,也经常做一些公益培训活动帮助更多人就业。今年中央电视台还来我们这儿采访,我现场表演了厨艺。我很兴奋,通知亲朋好友晚上看电视上的我,爸妈逢人便自豪地说:“海波就是行!”

  好像今年我的时运转了,虽然我现在的工资不高,每月才挣5000元,但比十年前,已经翻了10倍。我的生活才刚刚开始!⑨7

  我的青春

  我做主

  口述人:何翔,21岁,卢氏人,打工仔。“90后”的他,把“打工当旅游”,依然在追逐自己梦想的路上。

  不瞒你说,这十年来,我差不多换了一二十份工作,也到过全国十几个城市。

  小时候,爸妈长年在北京打工,就把我撂在大伯家。2002年的寒冬,11岁的我也来到了北京。现在看当年去北京时的照片,大冷天戴个火车头棉帽,傻得很!

  当时是第一次坐火车,感觉火车好长,在候车室里看着火车一趟接一趟的路过,我急得大喊:都过去了这么多火车,咋还没轮到咱?惹得一圈子人看我,真是啥都不懂!也是在火车上,我第一次知道方便面还有碗装的,真香!

  到了北京,爸妈把我送到一个打工子弟学校,由于他们很忙,也顾不上对我管教,就这样我稀里糊涂地在北京读完了初中。

  2005年,我终于盼来了初中毕业。由于学习差,上高中也没啥希望,但年龄又小,啥也干不了。恨铁不成钢的父母把我送到郑州二姨工作的一个中专,希望能学个一技之长。

  2008年我中专毕业,也失业了,我又回到北京父母身边。找个合适的工作并不容易,我就到一家网吧做网管,月薪1200元,并且包吃住。我当时想挣不挣钱没关系,最起码自己上网方便了。看到别人都有手机,我很羡慕。3个月后,我用积攒的2000多元钱买了一部手机,看着同事羡慕的目光,我心里很是得意。

  后来,我先后北上南下,去了广州、深圳、上海、苏州、哈尔滨等十几个城市,一份工作基本上干上几个月就辞职走人。就这样,几年下来没攒下一分钱。亲戚朋友都说我不是在打工,而是在到处旅游,我反问他们:旅游不好吗?

  2010年,我进了位于北京亦庄的富士康。在这里,我见识了世界一流的代工工厂和台湾管理者的苛刻,更重要的是我认识了最新的电子科技产品,并疯狂地迷恋上了ipad平板电脑和苹果手机。

  为此,我节衣缩食地攒钱,还厚着脸皮向亲戚借钱,几个月后我拥有了它们。父母和亲戚都说我脑子有病,辛苦挣的钱都糟蹋了,我却不以为然,人有爱好是错吗,我就是爱苹果!

  今年8月,爸妈打电话让我去新疆跟着他们学做生意,也行,去就去,我也该受受锻炼了。赚了钱,我想把“爱疯4”换成“爱疯5”,得偷偷地,不然老妈又该吼了。

  唉,其实,我也有梦想。我只是想趁年轻,多走走看看,多经历经历,会有好处,可周围的人就是不理解我,这就是代沟吧。⑨7

河南日报深 读 11我们奔跑在追梦的路上 2012-11-16 2 2012年11月16日 星期五