□李 成

　　守岁作为风俗，起码有两千年以上的历史了。早在晋朝周处的《风土记》里就有明确记载：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁；酒食相邀为别岁；至除夕，达旦不眠，谓之守岁。”其起源当比这更早。

　　春节是中国人最看重的节日，意义就在于“辞旧迎新”，春节又俗称“过年”，“天增岁月人增寿”，焉能不欢喜！过年最重要的一天也就是除夕，“一夜连双岁，五更分二年”，令人激动！这样重要的时刻，当然不能“平平”放过，之前要“相与馈问”，要“酒食相邀”，届时还要守着——一分一秒，一个时辰一个时辰地见证这一美好的时刻，因此有“守岁”这一习俗的产生，且“异地皆然”。

　　古今守岁诗所在多有。南北朝时期的梁代诗人徐君倩有《共内人夜坐守岁》：“欢多情未极，赏至莫停杯。酒中喜桃子，粽里觅杨梅。帘开风入帐，烛尽炭成灰。勿疑鬓钗重，为待晓光催。”唐太宗李世民也以《守岁》为题：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”仿佛是此诗的一种回应，唐初诗人杜审言有《守岁侍宴应制》，中间两联写道：“宫阙星河低拂树，殿廷灯烛上熏天。弹弦奏节梅风入，对局探钩柏酒传。”可以想象当时的景象。这写的是宫廷，他的孙子杜甫写的是民间守岁情景：“守岁阿戎家，椒盘已颂花。盍簪喧枥马，列炬散林鸦。四十明朝过，飞腾暮景斜。谁能更拘束，烂醉是生涯。”所谓“椒盘”即盛椒的盘子。古代习俗，年节之时，以盘盛椒，将椒撮点于宴席酒杯中，而“盍簪”意谓朋友聚会。杜甫这首诗把守岁时朋友们相聚欢饮乃至不拘形迹的快乐情形，生动地传达出来了。

　　我第一次听说“守岁”一词，大约是五六岁光景。逢到大年夜，吃过年夜饭，最急不可待的是向父母讨压岁钱。父亲说压岁钱要到守岁时再给。“压岁”和“守岁”是相互呼应的，实际上就是对一年岁月的祝福——祈愿新一年平平安安，健康成长。于是就安下心来等待。大人们早为我们准备了玩耍的东西：灯笼和鞭炮。那一晚每个孩子手里都提一只灯笼，蜡烛在里面熊熊燃烧，每只灯笼都是一团温暖明亮的光，我们提着它三三两两聚集在一起，像夏夜里自带光亮的萤火虫，很快汇集成一大群，在村巷里游荡，所到之处，形成一条光的河流，一边游，一边唱着歌谣：“过年，过年！欢喜过年！”几乎跑遍了全村每个街角，女孩子们退场，男子们大玩鞭炮，不断从衣兜里摸出零散爆竹，还有一些二踢脚，“噼啪噼啪”乃至“轰隆”“嗵嗵”，发出各种声响，在这个无星无月的冬夜，显得特别响亮。最终引来了正式的“开门鞭”，一挂接一挂，一家接一家，接连地炸响，像大锅炒爆了无数热豆，响成一片，高潮迭起，把除夕的喜庆热闹推至高峰。

　　放完了开门鞭，家里所有的灯都打亮，连茅房、柴房也不例外；早年没通电，那都点上煤油灯、蜡烛，到处灯火通明。全家人围坐桌前，嗑瓜子、吃花生、品糕饼，也喝着山茶香茗，彼此祝福，共话来年，家长——一般是做父亲的走过来，手里拿着红纸包，递给家庭每一个成员，是为压岁钱；一边颁发，一边还送上祝愿。父亲给我的祝语当然就是“好好念书，新年更上一层楼”。压岁钱拿到手，小孩子迫不及待地拆开看有多少，如果比去年还多，自是喜上眉梢，即便和去年一样，也感到踏实，心中盘算开年买点什么。接着继续吃零食，或听父母讲有趣的故事，有了电视后，当然是看电视节目，将春晚看到散场还要看点别的节目。母亲又准备明天的重要早餐即吃“元宝”——五香茶鸡蛋，将鸡蛋用香料加酱油煮好捞出，一剥二十多枚，有时我们也加入帮忙。很快到了夜里一两点，一心守岁的还在继续守着（所以“守岁”也有“熬年”一说），实在熬不住的告退就寝，这样的除夕夜，往往还真让人留恋不舍。

　　就是到了这一刻，还有人不忍去睡，还在守着哩，那就是村里的一些半大小子、青壮年汉子，他们聚在一起，除了燃放特制的大爆竹——我们把它叫作“雷碗”，每个都如炮弹一般炸响，放完后仍然意犹未尽，那就开起牌局。一年忙到头，好不容易坐下来，似乎不打几场牌，不输赢几个小钱，不在牌场上大呼小叫一通，还真叫没有尽兴，这是难得一次的痛快淋漓的活动，大约也算一种别样“守岁”吧。如果有谁在乡村生活过，这样的大年夜，哪怕只过过一次，也会终生难忘吧。