□碎碎

　　周五晚上，孩子从学校回来，他一进门放下书包，我就说，来，拥抱一下。

　　他只给了我一个后背。我还是贴上去，抱了抱他的肩膀。

　　一个13岁男孩的肩膀。还有点单薄，不是那么坚强有力的肩膀。

　　这周过得好吗？我照例问一句。

　　很好，他说，但是马上又说，一点也不好。

　　说“一点也不好”时他的脸上分明有笑，满脸的阳光与明亮，不是被压榨的愁苦样子，所以我一点也不担心。

　　一会好一会不好，这么大起大落的，那我就以你先说的那个答案为准了。我说。

　　以最后说的为准吧。他说。

　　哪里好，哪里不好呢？说具体点儿。我说。

　　都不好，那些事不好的程度都差不多，都没有方差。他说。

　　他爸在厨房听到这句，惊喜地大声说：方差你都知道了宝贝，你们学了吗？方差可是统计学的概念。

　　学了呀。没有方差，也没有平方差。他说。

　　什么方差平方差的，我好像没学过，或者学过也早忘光了，文科生这么快就听不懂两个直男的对话了。

　　上初中后孩子就住校了，我们能在一起的只有周五晚上和周六周日。所以他每周末回家都像我们家的一个节日，我会提前把屋子打扫干净，准备好一顿像样的晚餐，一般会在他到家的两分钟内，菜正好冒着热气端上桌。

　　周六早上8点，叫孩子起床。他坐起来，边穿衣服边懒懒地说，妈妈我要回家。

　　上初中后他经常这样，从学校回到家里，还是说“我要回家”，像说梦话。

　　这不是家吗？我说。

　　这只是房子。

　　那你的家在哪里？

　　在通往幸福的路上。

　　怎么去呢？要开车吗，买票吗？

　　不开车，走路去。要走在通往幸福的路上。

　　那你现在不就走在通往幸福的路上吗？

　　没有，我走在乏味陈旧痛苦的路上。

　　我心里一紧，不知该说什么。

　　上初中后，他每个双休日作业都不少。虽然我希望他的双休日能真正享受休息，或者哪怕能完整地玩上一天、半天也好，但是，很难。下周他就要期终考试了，这个周末我特别想为他做点什么，给他点力量。一周前的摸底考试他没考好，他有点受打击，信心明显不足。

　　周六他爸要带他理发，一开始他说没时间，考完试再理。我说，去理吧，考前理发，改头换面，你的状态会更好呢。

　　其实我想说“成绩会更好”，太直白了，话出口前匆忙间换了一个隐晦点的词。他好像意识到了那个微妙的深意，答应了晚上理发。

　　我问他明天想吃什么，他说随便。看来，考前的压力对他来说吃什么都一样，没胃口。

　　我想到了饺子，说，给你包饺子吃吧。

　　他眼神好像稍稍亮了一下，说好。

　　我们家平时很少包饺子，一年也包不了五回。但是在这个周末，在他就要期终考试的前夕，忽然想为他认真包一顿饺子。

　　饺子的由来，据说是谐音“交子”，一种钱币，吉利喜庆。在大考前包顿饺子，好像如此才更隆重，更有仪式感，更有爱。好像可以给孩子的期末考试带来好运。我想用一顿饺子，表达对他的祝福和心意。

　　为什么那么看重这场考试？据说如果这次考得好，就有机会调到更好的班里去。我在意的是这个。包顿饺子，让孩子感受到更多的力量，好像就能让他离那个结果更近一点。

　　这是一个妈妈的用心。也是一个妈妈的虚弱。可笑的虚妄之心。

　　在考前一个月时和孩子讨论这次考试，他自己定了目标。比我所期待的，还要高一点。但是现在，我并不敢期望它能实现。我不敢太渴望。太渴望了会得不到。太渴望了当实现不了时，会分外难过。

　　预支失望，预支难过，当它们真的到来的时候，给自己的打击就会小一点，会平静一点。

　　周日上午买回一斤牛肉，两把青嫩的韭菜，一盒香菇，一小袋荸荠。牛肉用绞肉机绞成肉末，再用葱末、姜末、蚝油、生抽、麻油、胡椒粉调好的汁腌一会儿，然后再与切碎的韭菜与打碎的香菇和茡荠拌在一起搅匀，淋上两勺橄榄油和一勺麻油，最后放盐与少许胡椒粉，馅就调好了。一小盆红的绿的褐的白的，掺和在一起，被麻油裹成一体，散发着诱人的香气。

　　饺子皮是买的现成的。一个个地包起来是重复劳动，我包的时候在视频号上听一个作家的新书分享会，作家和评论家对谈得很有见地，所以包饺子的漫长时间里并没觉得不耐烦。捏好的饺子像一只只小船，静静停泊在托盘里。我包好了三大盘，六十多个，够一家三口吃了。

　　忙活完时才觉得脖子酸，是硬的。孩子爸煮的饺子。三盘饺子端上饭桌，我问孩子，好吃吗？

　　孩子的舌头显然不够用，正沉浸在饺子美味的裹挟炸裂里。饺子里的茡荠口感脆爽，是对牛肉的绝妙调剂。孩子含混地说，太好吃啦。

　　吃好吃的食物，需要慢一点，慢慢咀嚼，慢慢吞咽，让每个瞬间变得悠长，细细品味，拉长那个感受与体验的时间。但是饺子，还是在嘴里下得很快。

　　吃了这顿饺子，你下周的一切就会顺利，你会发挥很棒，考出理想的成绩。我说得毋庸置疑，好像在传达上天的旨意。

　　说完就感觉，这是鬼话吗，还是最笨拙可笑的祝福？

　　这也像是当妈的临阵磨枪。如果平时功夫没做到家，就凭这顿饺子，就能扭转乾坤博得头彩吗？这种想法与做法那么虚妄，却又情不自禁，身不由己。做点特别的，值得记忆的事，似乎就能给孩子带来能量，带来光亮，带到一个更好一点的结果那里。这是一个母亲隐秘的心结。

　　但是，如果，还是考砸了呢？

　　如果还是考砸了，也并不很出我的意外。我不觉得他的努力足够，他学得并不扎实，经常会有闪失，这多么正常。我并不应该把自己想要的安慰寄放在他那里。寄放得越多，人就越容易失望和幻灭不是吗。寄放得越多，说明我对自己要求得越少。把希望寄放在对方身上，这本身就不妥，这是贪念。

　　我想那么多，一顿饺子承载得起吗？

　　任由自己难以自控地为孩子多做一些可能是好的事情，也可能是徒劳的事情。不应该去期待结果。一切事情，都是相因相生，或者塞翁失马，或者境由心生，或者转念之间便可破局，或者风马牛不相及。还有很多的触不可及，猝不及防，歪打正着……所以，我在准备什么呢？我只能准备接受一切。一切的可能与意外。一切的好与不好。一切的欢喜与悲伤。

　　这次考得好，并不代表从今往后的人生都会好。这次考得不好，也不代表此后的人生就全盘皆输。那么，我在害怕什么？

　　一次寻常的考试而已。或许并没有好与坏之分。坏的也能变成好的，好的也可能变成不好的。都只是人生长长链条上的一部分而已，并非定局。

　　我看着孩子，咽下自己想要冒出的很多话，咽下自己盘中的最后一个饺子。

　　做这顿饺子，与其说是给孩子，不如说是给自己的安慰。做些具体的事情，放下虚无缥缈的期待。

　　还是先做好自己吧。人永远只能先做好自己。如果对自己都把握不了，又何谈对别人。

　　饺子就是饺子。让饺子成为它自己。

　　踏实地吃完这盘饺子，下午，就该送孩子返校了。