□王安琪
母校一词，《现代汉语词典》释为：“本人毕业或学习过的学校。”按说，学生入学，先学习，成绩合格了，然后才能毕业，词典把“毕业”放在“学习”前面，可见所谓“母校”，“毕业”比“学习”更重要。大概像一个人的出生证明，有了毕业证，才证明你是母校身上掉下的肉。
我就读的学校较多，高中就有四五个。按词典定义，吕店高中才是母校，是血统上的亲娘；其他几个借读的，算继母。当然，继母也是娘，也有再造之功，以后有机会另外谢恩。这里，先说吕店高中的一位恩师——杨俊文老师。
1977年恢复高考后，吕店高中厚积薄发，创造了极高升学率，声名远播，外乡的、外县的，都往这里送学生。我是外乡人，从“后门”进来的。高一我在尖子班，杨老师教我们语文，也是班主任。不久，我被调到二班，我的成绩实在配不上“尖子班”；高二分科时，又被分到文科。这两件事，很伤我自尊。不是我多么喜欢理科，而是理科生都是好学生，文科生要差一些。
我去找了杨老师，说我想上理科。杨老师还教我们语文，但他是理科班主任。
杨老师略低下头，目光从老花镜上边看着我，问我为什么。我说，我成绩差，主要差在数理化，这不是智力问题，也不是我不努力，是因为我近视，看不清黑板。
我喜欢看小说，看进去就不能自拔。那时农村没电灯，常常就着小油灯通宵达旦，初中时就深度近视了。语文、政治等科，听老师讲或者自学也能懂；数理化不行，主要得听老师讲，还得看老师板书。我看不清黑板，只能支着耳朵听，一句没听清，这节课就瞎了。
杨老师取下老花镜，表示理解，但劝我说，你喜欢文学，正好读文科，成绩上去了，对高考也有好处。还劝我不要有虚荣心，说鞋子得劲不得劲自己的脚知道，不是给别人看的；说宁当鸡头，不当凤尾……总归是苦口婆心。
那天说了许多话，杨老师却没说让我配副近视镜。当时，乡下没有眼镜店，县城也没有，要配眼镜，得去洛阳。坐车、配镜，是一笔不小的花销，杨老师知道我的家境，知道我拿不出这笔钱。
后来，还是因为眼镜，我跟杨老师发生过一次龃龉。
离高中不远，是公社卫生院，卫生院墙外，有个垃圾堆，其中不乏药瓶、针瓶之类的东西。有一次，我在垃圾堆里捡了个药瓶，不知因何我把那个药瓶放到了眼上，立刻，世界透过瓶底，清晰地呈现在眼前——头顶上的树叶，亮枝亮码；墙上的标语，一笔一画。我挑着挨个儿试，最后发现链霉素的针瓶，个头大，效果最好，就拣了几个带回学校。从教室最后边看黑板，上面的字不再笼统，个是个、行是行的；看同学的脸，也不再模糊，鼻子是鼻子、眼是眼的……于是，这个针瓶，就成了我的眼镜。
玻璃瓶很薄，被医生敲开时，留下参差不齐的茬口，极尖锐，一不小心就会扎伤眼睛，我只能用手掌握住瓶口，抵在眼上，像个单筒望远镜。
或许我的样子太怪异，被杨老师发现了，以为我调皮捣蛋，没收了那个针瓶，还把我撵出教室，到外边面壁思过。
我觉得我没过错，心里委屈极了。有头发谁会当秃子啊，有眼睛谁会装盲人啊，看不见嘛，买不起眼镜嘛……越想越委屈，就低声哭了起来。
教物理的张老师路过，问我为什么不上课。我把针瓶的事说了。张老师怀疑地说，针瓶还有这功用？我说，真的啊，不信你看。就掏出另一个针瓶让他看。他把针瓶对着光线看了看，又用瓶底对着书页，书上的字果然小了许多。
还真是凹透镜啊。张老师说，看来，杨老师误会你了，没事儿，我跟他说一下。
也不知张老师跟杨老师怎么说的，到了晚上，杨老师找到我，对我说，对不起，我没体谅你的难处，还误解你了，我向你道歉。
说罢，杨老师给我鞠了一躬。
杨老师治学严谨，不苟言笑，很有昔日先生的风范。记得刚入校时，政治老师给我们念报纸，是一篇批判“师道尊严”的文章。杨老师忽然进了教室，夺过那张报纸就撕了，继而，抻抻衣摆、扶扶帽子，嗤之以鼻地说：哼，“师道”要是失去尊严，还成何体统！如今，每每想起“师道尊严”这个词，都会想起杨老师抻衣正冠、浩气凛然的样子。
这么一位严厉、严肃的老师，他却向一个学生鞠躬道歉。
而且，杨老师把针瓶还给我时，说，记住，它叫安瓿，是一种密封的小瓶。
而且，瓶口已经被他磨得平整了许多，边沿部分还裹上了胶布。显然，老师是怕锐利的玻璃伤了他学生的眼睛。
我学了一个新词：安瓿；还有一个生字：瓿。
把“安瓿”放到眼上，看着杨老师渐行渐远的背影，能看清他头上稀疏苍白的发丝，也能看清天上晶莹剔透的星星。一个“安瓿”，让我第一次看清了世界，也看到了杨老师为人师表的境界。
这就是见识，眼之所见，心之所识。
此后，我对杨老师态度愈恭，对语文也用心愈炽。1982年高考，语文满分110分，我考了100分；后来读山东大学中文系，再后来当了作家，能靠写字养家糊口，应该都是得益于杨老师当年的教诲。
因为一直在外地工作，与杨老师很少见面了。偶遇同班同学，问起杨老师，说老师几年前已经仙逝了。闻言不免戚戚。转念又想，老师教书育人，辛苦了一辈子，如今，他的学生早就成人了，成才了，他就不该到天堂晒晒暖？吸袋烟？享享清福？
只是，杨老师还不到古稀，想来终是遗憾。
转念又想，什么样的人才算长寿呢？应该是那种受人敬重、被人供在心里的人吧。被人敬重的人不外乎两种，一种人坐在受敬重的位子上，靠位子获得众人敬重；另一种人是被众人供在心里的，是被众人自觉自愿敬重的人。这种人虽去了，却仍然活在人们的心里，他才是真正长寿的人。
能把老师记在心里的，大多是好学生。而当年的我，应该算不上好学生，能让我这样的学生记住，足见杨老师的过人之处。