□ 刘海燕

　　很多人都很喜欢冯杰其人其文，这是为什么呢？多年前我就琢磨过这个现象。到此为止，我认为不完全理由大约如下。

　　冯杰是自我教育的典范。独一无二，不可模仿。当我们用统一语调读b、p、m、f时，他在乡间临摹《清明上河图》，临的当然是印刷品，回头看，这本书在那时已埋下伏笔。异想天开的时刻,培养了一个作家最早的内驱力、最早的梦想。从少年到成年，我们接受的是类似的教育，读的是类似的书，做的是类似的学术，思维和语言都已趋同化、公共化。冯杰是一个例外，他没有被教育，被规训，他过的是个人生活，说的是私人语言。冯杰临尽了古帖，吹透了北中原凛冽的寒风，因此，在《闲逛荡：东京开封府生活手册》中，他能写出他的“字字冻伤，那些偏旁部首像都结着伤疤”这样的句子；能写出或者说想象出“蹄踏晨霜”，为东京送去温暖炭火的驴子，这炭火“让龙亭人写字时不至于停下哈手运气，能急速地表达出瘦金体的铁画银钩”。你没有这样的人生，这样的功夫，是不可能写出这种如冰中之火的个人记忆的。真正的作家都不可模仿，因为你没有他的人生。

　　2014年夏，冯杰让我为他的《泥花散帖》写序，可以看出冯杰是多么童心——让我这个未名之人写序。面对冯杰的简洁和璀璨星空样的文字，我只能用世间最珍贵的心语和时间来回应。我像写长篇小说一样，废弃了无数个开头，直到写出“冯杰的文字简洁得罕见，他把世间的事都消化尽了”，我用2个月的时间，写了近2000字。这就是我对冯杰其人其文的态度。我们得珍惜这样一位没有被时代、文坛及声誉改变的作家。

　　那个短评的题目是《草木之心和民间诗卷里的冯杰》。那时，我发现冯杰写作的精神源头来自几近消逝的乡土美学——现代人难以感知的草木之心和诡秘美幻的民间诗卷，还有他智慧的姥姥姥爷、父母及乡亲，他们给过他洞察世事的朴素世界观。他和北中原的亲人、草木、土地、汉语诗卷，相依相惜，他的文字面向的是一个消逝的时代——此世再也找不到的那些至爱的人，他们带走的那份冒着热气的生活……这些文字，更是心语、是烟云，说给无听众的虚空；是从此世传向天堂，传向不可追回之一切的最孤寂的心意。它表达的是冯杰一个人的也是我们所有人的失乐园。在冯杰这里，我们看见了自己丢失的那颗少年心，看见素如草木的文字隔开了浮世噪音。这是因由之一吧。

　　冯杰其文是带着时光年轮的慢性子文字，不沾染功利的燥热，如星辰明月；像童年游戏，亦像姥姥、母亲一代给至亲做针线活，一字一句带着情趣，又投入了全部心思，幽默情趣中有坚持和深情。冯杰的写作，非常接近文学艺术的本质。

　　世上的道就这样通着，当冯杰的文字，带着时代的落差，草木之心，有“手工温暖”标识的生活，汉语的美质……来到我们面前时，既激活了传统，又天然地现代，处处见新——对于俗世过剩的当代文学，这天道人事里的清好，更是文学的境界。

　　2023年岁末，我又给冯杰写了篇短评《打通时光，雕刻世相》。这本书是散文，也可以当小说读，“以宋朝一方锅底，煮当代一锅杂烩”，真实与虚构的边界消失。他讲的都是宏大主题外的趣事，但以诙谐内省的理智在讲这些趣事——以私语、心感，把个人的时代记忆，融入对宋以来的人文世相理解里。譬如，他写徐玉诺的“驴脾气”，“李白凤说过，鲁迅先生当年要给徐玉诺写序，徐玉诺谢绝了。这还算有一点1949年以前河南大学文人的脾气”，冲着这点，冯杰特意去了一趟鲁山县徐玉诺故居，等等。看似趣谈，却呈现着冯杰坚实的人文态度。冯杰把虚构写得比真实还有真实感，这就是离我们生命感很近的文字。相反，一些写当下现实题材的作品，却让我们感到和我们的现实没有关系，或只有肤浅的关系。

　　文学源头纯正的冯杰，有种水掠过喧嚣的定性、悠然、乐趣及深意，给每一位读者带来心的绿荫，也带来穿越历史古今的镜子，照照所有……

　　冯杰——一个与时潮始终逆向的人，几十年修来的简洁，恰好遇到了这个碎片化阅读的时代，冯杰是无意撞上了这种幸运。冯杰不靠任何外力，全凭他的文画字，一个素心作家倘若能够畅销，也是这个时代和读者的幸事。