□薛世君
所谓“文似看山不喜平”,阅读体验亦然。小说集的妙处恰恰在于,结集后读起来就像是旅游看风景,走一段会有一段的风情,读一篇会有一篇的感触,情绪和心情会有连绵的起伏。
《晚熟的人》是莫言的一本中短篇小说集,也是他获得诺贝尔文学奖之后的第一部作品,一读之下,不失酣畅淋漓,也算是跌宕起伏。莫言果然是讲故事的高手、塑造人物形象的高手,也是调动情感的高手。读这本小说集的话,你或许能随着故事的推进,经历几种感性体验。
先是体验到一种传奇感。莫言笔下的故事,经常有足够的传奇性,让人可以追随文字,为人物的跌宕故事牵肠挂肚。《贼指花》的叙事结构和节奏,感觉跟毛姆的《月亮与六便士》有点像。时间线大量留白,故事情节由“他者”讲述推动,最后拼出故事的完整轮廓。小说中诗歌编辑武英杰的形象,颇有点武林江湖的感觉。
接着还能体验到一种批判感。中间部分的那几篇小说,从《诗人金希普》《表弟宁赛叶》到《天下太平》《红唇绿嘴》,传奇性的基础上,还透着浓烈的批判性。比如,《诗人金希普》表达着对那种沽名钓誉的“交际花”、大忽悠式社会混子的厌烦;《表弟宁赛叶》讽刺了文学界、企业界的丑陋现象等;《红唇绿嘴》通过讲述覃桂英传奇跌宕的人生,批评那些“事儿精”“刺头儿”“找事儿的人”,批评一心唱反调、专门干坏事的行为。
然后还能体验到一种悲剧感。《火把与口哨》把基调从批判性转向悲情叙事。读《火把与口哨》,情感会随着笔触起伏,既有三叔迎娶三婶、与好朋友结交时的欣喜,也有宋老师和儿子教堂遇难的可惜,更有三婶一家苦难遭遇的悲恸。读着像亲身经历了一般,有一种疼痛感。
总体上或许还可体会到一种通透感。《晚熟的人》这篇小说写了一个叫“莫言”的获奖作家,在回乡探亲时发现,从前特别愚笨鲁钝的发小蒋二,竟然已经借着自己的名气赚得盆满钵满,当上了某文化公司的老板。最后他因为非法经营等问题,蒙受了巨大损失。所谓“晚熟”,大概指的是脚踏实地,不走捷径,埋头做事,不怕吃亏,甚至可能会一度被投机取巧的人占尽先机,很长时间被挤压在角落。但真正晚熟的人,经得起时间考验,勤勤恳恳做事,不断积累成长。小说中的蒋二,虽然自称“晚熟”,却走向了“晚熟的人”的反面。
所以,莫言在小说中说,本性善良的人都晚熟,当别人聪明伶俐时,他们显得又傻又呆,当别人权衡利弊时,他们一片赤诚,当别人心机用尽,他们灵魂开窍。