守着水的呼吸

《河南日报》 (2025年06月11日 第 12 版)

  □薛宏新

  鱼塘清晨,常有薄雾弥漫,露水凝在塘边青草尖上,沉甸甸映着天光。鱼苗如无数暗刺,密密浮于水面,嘴一张一合地呼吸。人立塘沿望去,一池水面上浮腾着无数活生生的生命。

  鱼自然是要进食的,饲料便来了。最原始之法,是割嫩草,剁碎撒入水中;或捞塘底淤泥,掺入稻糠麦麸,团成黑乎乎一团,扔将下去;讲究些的,从城里买来精细饲料,颗粒浑圆,微微泛黄,闻之有淡淡鱼粉腥味——这就是鱼们果腹的三种门径了。

  嫩草喂养之鱼,肉质细嫩紧实,隐隐透出青草拂过的清芬。凡初学养鱼者,对此种饲料很热衷。天刚蒙蒙亮,就提镰刀出去,割取叶尖还缀着露珠的嫩草回来,用刀细细剁碎。鱼们见了欢欣踊跃,尾巴甩得水花四溅,争相吞食。然而此法费时耗力,草也并非四季都有,秋冬草木凋零,泥糠团就登场了。

  淤泥取自塘底,稻糠麦麸取自粮食碾坊,两物搅匀,团好投入水中。鱼围拢啃食,水底泛起一片浑浊。塘水也渐渐浑了,鱼也长得慢了。这种鱼吃起来肉质偏粗,泥土味深重,不知是否因食了污泥之故。但此法成本较低,适合粗放饲养。

  市场上购买的精细鱼饲料,包装精致,号称营养丰厚均衡。撒入水中,鱼苗蜂拥争啄,激起水花点点。这种饲料喂养的鱼,长得最快,几个月工夫,膘肥体壮。然肉质松垮,毫无韧性,细品之下,也失却那股子自然生长的清鲜气韵。

  庄上有位养鱼的老行家名叫三不愣,他细细观察村里才学养鱼的赵卜应试验各种饲料,微笑不语。有一日,他立于塘边对赵卜应说:“莫要单盯着饲料,还要看水的动静。”他掷下一把饲料,鱼纷纷浮头抢食,水面如沸:“浮头抢食,水易坏,坏水养鱼,鱼易生病,长的速度就慢下来了——这何尝不是饲料账之外的成本呢?”

  这话令赵卜应心头一震。饲料账目外,竟还有水的动静这笔隐蔽账目。养鱼的确不能只算饲料本钱。三不愣又说起,20世纪70年代,有生产队养鱼,为省钱喂泥糠团子,鱼长得慢且瘦弱,最后塘水发黑发臭,鱼苗死掉大半。众人只说是饲料太差,却不知是淤泥污浊了水。水之败坏,何尝不是一笔看不见的“支出”?

  三不愣有个年轻侄儿,也养鱼。年轻人手脚麻利,性子急,每每撒饲料时,恨不能一股脑倒进去,然后匆匆离去。三不愣见了摇头:“饲料撒下去,人得守着看鱼吃,看水活。”三不愣蹲在塘基上,等鱼食尽水面之饵,他撒一把草木灰下去,压住浊气,澄清水质。老行家悠悠道:“守在这里,便是守着一池水的呼吸啊。”

  原来时间、心力、通晓池水呼吸的功夫,皆是账册之外的成本。饲料摊在纸上是明明白白的数字,好的饲喂却在于如何养出鲜活清净之水,水若成了死水,鱼就成了死鱼,饲料喂得再勤,也是枉费心力。

  暮色笼罩鱼塘,水色暗沉。鱼已沉入水底休憩,水面只余下几圈微澜,泛动着最后一点天光。饲料的斤两价格,记账簿上清清楚楚;可水的呼吸,人守候的辰光,鱼鲜活澄澈的生命本身呢?这些无形的成本,账簿何曾收录?

  如今才懂,养鱼成本在饲料价值之外,更有水的清浊、日头的照拂、养鱼人岁月里的用心守候。

  培养孩子不也如此?物质成本之外,耐心守候陪伴,以及为孩子打造一个鲜活清净如水的环境,这些是无形的成本,也是更大更重要的成本吧。

河南日报人文周刊·中原风 12守着水的呼吸 2025-06-11 2 2025年06月11日 星期三