□厉勇

　　秋天姗姗来迟，只有过了处暑，到了白露，暑热才真正退去，从而让人感受到秋天的舒爽和诗意。

　　是早起的人最早发现了白露，他是我乡下的父亲，早起去稻田看稻子长势，稻叶上有明亮的一滴露水，似掉却不掉。沉甸甸的稻穗弯着腰，那白露折射的阳光里，有父亲露出的温暖笑容——稻子要丰收了。父亲站在田埂上毛豆荚旁边，裤子已被毛豆荚上的重重露水打湿。跟在父亲身后的我，裤子上裹挟了露水的湿润，怨着毛豆荚碍事。父亲不恼，脸上依旧笑意盈盈：“不打紧，不打紧。马上就要拔掉毛豆荚，把田埂清理干净，再来收割稻子呢。”那晶莹剔透的一滴露水里，有父亲对稻子丰收的期盼。

　　这个早起的人，可能是城市里那个手持扫把的清洁工。他们在马路上清扫，发现了落叶上的露水。路边的小草叶子上也是湿答答的，有湿润露珠聚在一起，悄悄说着昨晚发生的事。也可能是刚刚开学不久的小学生，他们在操场上做早操。成群结队去操场的路上，发现花草、树叶上有露水在闪烁，里面有七彩的阳光……

　　白露，那晶莹的一滴，是秋日落下的一滴雨。一场秋雨一场寒，这寒冷是一场场秋雨的功劳。细雨静静敲打水面、窗台、屋檐……敲出秋声一片。就是因为这一场场秋雨，暑热才一点点消退。那晶莹剔透的一滴露水里，是秋雨的馈赠，有我们终于度过苦夏的解脱。

　　白露，那晶莹的一滴，是女子眼中含情脉脉的泪水。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”白露，多像一个优雅明媚女子的名字，她倚在窗边、门边……傻傻地等，痴痴地望，迟迟未见丈夫的身影，她只能暗自垂泪。这晶莹的泪水滴到了草叶上，泪水露珠分不清楚。白露，终究是凉爽中带了凉意的，有心事的女子，常常伤感不能自已。那晶莹剔透的露珠和泪水里，有思念的苦涩，有女子的深情。

　　白露，那晶莹的一滴，是诗人绣口吐出的诗歌。李白曾多次为白露着墨落笔，如“白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月”“秋露白如玉，团团下庭绿”“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。还有杜甫的“白露团甘子，清晨散马蹄”，元稹的“露沾蔬草白，天气转青高”，刘禹锡的“秋风白露晞，从是尔啼时”等等。那晶莹剔透的一滴露水里，是诗人对白露的喜爱。

　　白露时节，民间有饮白露茶的习惯，所谓“春茶苦，夏茶涩，要好喝，秋白露”。秋季天干物燥多喝茶，可以润心润肺。“朝饮木兰之坠露兮”，小鸟和昆虫估计早就对花草、树叶的露水垂涎不已了。它们藏在草叶里，等露水凝结成晶莹的一滴，偷偷啜饮而去。不要羡慕小鸟和昆虫，它们不喝，草叶上的露水被阳光照一会儿，也就随风而逝了。“青青园中葵，朝露待日晞”，谁也留不住露水。小鸟和昆虫算是有福了——露水，集日月之精华，那小小的一滴，有草叶的清香和甘甜。

　　白露生，秋风凉。秋属金，金色白，以白形容秋露，故名“白露”。秦观词里“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的金风玉露，应该是秋风和白露了。秋风和白露的相逢，带来了这舒爽宜人、诗意又多情的秋天。

　　白露，那晶莹的一滴，就是秋天璀璨地开始了。