□李晓

　　秋日一大早，就接到堂弟打来的电话：“哥，我爸又不声不响回老家去了。”堂弟的语气很焦虑，毕竟，他爸已82岁了，骨质疏松很严重，走路腿脚发软。

　　堂弟的爸，就是我三叔。4年前，堂弟几乎是下跪了，求他和三叔娘一起进城居住。那一次，三叔心软了，收拾家当装到一辆敞篷货车进城，一条老土狗追着货车猛跑，三叔下车，抱住土狗的头说：“我还要经常回来，我还有两亩地。”

　　三叔在老家的户口，还有三个人：三叔、三叔娘、堂弟。三个人的田地两亩有余。大丘、沙滂、小湾、千口山，这是两亩田地所在的地名。哪块地产玉米、高粱、红薯、土豆多少斤，那块田产稻子、小麦多少斤，三叔和村子里精明的宋会计一样，心里清清楚楚。村子里的宋会计，今年86岁了，能双手同时打算盘。宋会计家堂屋的老墙上，还挂着一把掉了几颗子的老算盘，这毫不影响宋会计飞快地拨拉算盘，计算村子里田地的收成。

　　三叔对我说，他在村子里最好的朋友就是宋会计。所以在来城里前，就把两亩地托付宋会计家儿子看管耕种，三叔郑重相托：“宋会计，你是我这辈子交了不后悔的朋友，我家这两亩地，绝对不能荒着啊，要种上庄稼。”宋会计双手作揖：“放心，放心，地里不种粮食，是要遭雷击的。”

　　三叔来城里后，常常不辞而别，他是从城里坐公交车回老家去看他的那两亩地了。宋会计的儿子讲信用，他对三叔说：“李叔，你家这地确实能产粮，是块好土。”三叔欣慰地笑了。三叔的面相，已有了老家山水土地的浸润，挺直鼻梁上凸显的眉峰，俨然拱起的山丘，面部核桃皱纹恰似层叠的弯弯梯田。

　　三叔在城里能谈心的人，就是我了。堂弟经营一家公司，脑子里整日盘旋的是怎样赚更多的钱，没闲心跟三叔唠叨那两亩地。堂弟明确告诉我，他早不在乎老家那两亩地的收成了，他一年赚的钱，比100亩地粮食的收入还要多。

　　三叔对我叹气：“唉，侄儿啊，我觉得有块地心里才踏实。”我点头附和：“那是，我们都得靠土里收成养活。”三叔双眼放光，他觉得找到了知音。他又说：“侄儿，等你退休了，我回家继续种地，三叔供养你家吃的粮食。”三叔对自己的寿年充满信心，他预估自己能活95岁以上，至于他到底是怎样的算法，我不得而知。不过有天他忍不住告诉我实情，他说是宋会计帮忙算的。

　　在城里，三叔爱看天气预报，这些，都与他心上牵挂着的两亩地有关，一年的寒来暑往，一年的风调雨顺，都与庄稼的长势与收成息息相关。墙上挂历中的二十四节气，都被他久久地凝视。在乡下时，三叔几乎不看日历，只看山坡与田野里的植物与庄稼，就能准确感知季节的更替，嗅到季节里的气息。小满，麦类等作物的籽粒开始饱满。芒种，麦类等有芒作物成熟了。

　　秋天，三叔用老家带来的新米熬粥，上面浮着一层晶亮的米油，一股新鲜的米香浸透了肺腑。我告诉三叔：“三叔，国家给农民设立节日了，您知道吗？”三叔一下来了精神，问我：“啥节？”我说：“中国农民丰收节。”三叔有些迷糊。我解释，国家设立这样一个节日，是向种粮食的中国农民表达感谢，只有粮食丰收了，把饭碗牢牢端在自己手里，我们国家人民的日子才过得安稳。

　　有一天我看到一个视频，心颤动了。那是在太行山的悬崖之上，一个农人手脚并用攀爬，艰难到达悬崖边的土地上耕作。农人黑黝黝的脸上汗珠滚动，眼窝深陷，倾斜的薄地之下是万丈悬崖。我想起三叔这样的人，一生把土地当命根子，一生把土地当看家宝。

　　三叔回了老家，他坐在老屋屋檐下，听那春夜里沙沙沙的喜雨，听那蛙声一片，听那踮起脚尖的风，从庄稼地里吹过，从稻花田里吹过。

　　“侄儿，我根本不急，我在老家还有两亩地。”那天，我和三叔在城里阳台边闲聊家常，他这样对我说。叔侄俩披着满身月光，我们血脉相亲。

　　我在老家还有两亩地！这地啊，种着一个老农心里的朴素信念，每一粒收成都沉淀着土地与生命的重量。