□姚大志
2025年是世界反法西斯战争胜利80周年，大象出版社适逢其时，出版了《反法西斯战争中的科学与科学家》一书。该书由清华大学杨舰教授主编，集结了国内10余位优秀科技史研究者共同撰写，通过20个生动而典型的故事，从军事科技、工农业生产、医疗卫生保障、科技交流与合作、科技管理等角度，向公众尤其是青少年读者，讲述科学与科学家如何参与反法西斯战争，旨在纪念世界反法西斯战争胜利，弘扬伟大的抗日战争精神。
在世界反法西斯战争中，科学技术在多个领域发挥了重要作用，科学家在各条战线上取得了辉煌业绩。与以往战争相比，世界反法西斯战争与科学建立了更为紧密的关联。中国人民抗日战争比世界反法西斯战争更早爆发，同时也是后者的重要组成部分。抗战时期，中国科技力量总体较为薄弱，但中国科学家从未置身事外，而是与世界其他国家一道，将科学作为手中武器，毅然投入到反侵略的正义之战中。
该书主要包括两部分，各10篇文章，分别聚焦抗日战争期间中国科学家的历史贡献，以及反法西斯战争期间同盟国科学家及其科技突破。
第一部分标题是“科学救国共筑新长城”，主要展现了民族危亡之际，中国科学家运用专业知识与技能，推动国家军事科技发展，保障国民生命与健康，同时也扎实开展科学研究，与同胞一起筑起反抗日本法西斯的长城，为中华民族走向自立自强打牢科学基础。
日本法西斯发动侵华战争后，悍然背弃国际公法，对中国军民使用化学毒气。赵承嘏、萨本铁等一批中国学者，运用工业化学、国防化学等知识，传播有关毒气危害和防护知识，研制防毒面具等重要物资。日军利用其占据优势的制空权，对中国军民造成巨大伤害。中国航空工程专家投身飞机整机设计和研制，相继设计出4种机型，包括3种教练机和1种巨型滑翔机，此外，他们因地制宜，利用本地竹、木等天然材料，创造性地制造机翼、机身蒙皮等构件。华北、华东等地师生积极投身抗日救亡运动，在后方募捐、研制烟幕弹等装备。部分师生奔赴抗日根据地，采用土洋结合的办法，制造高规格炸药及雷管。
第二部分标题是“捍卫正义携手建奇功”，主要从世界反法西斯阵营视角出发，讲述在战争环境下的盟国科学家及科技突破。第一次世界大战期间，不少国家将本国青年科学人才送上战场，但到二战时，情况已极大改观。各国政府明确意识到，科学家在实验室可做出更大贡献。新的科技突破在反法西斯战场上及时发挥威力，甚至可能影响战争走向。
雷达技术的快速进步，帮助英军有效对抗德国空军的进攻。苏德战场上，苏军装备新研制的“喀秋莎”车载火箭炮，不仅火力猛烈，而且机动性强，帮助苏军有效遏制德军闪电战的钢铁洪流，成为摧毁德军装甲部队的利器。大批优秀科学家参与“曼哈顿工程”，他们夜以继日地奋战，使反法西斯阵营及时掌握原子弹技术，深刻影响了战争整体进程。在德军对当时列宁格勒的重重包围中，全苏植物培育研究所的科学家们努力保卫种子资源，并设法开展研究。面对断粮的极端情况，科研人员从未将一粒种子充作食粮。DDT发明后，作为高效杀虫剂投入使用，减轻了盟军士兵疾病感染与传播，显著减少了非战斗减员。从火炮弹道轨迹、军事密码破解，到原子弹研发，战争对计算提出巨大需求，催生了电子计算机的发明，让人类社会加速进入信息时代。战局要求大规模动员非军事科研力量为战争服务，包括大学、研究机构和工业实验室，在优秀组织管理者的领导和协调下，战时科研机构和管理机构应运而生，体制机制不断获得调整，科学的社会组织模式不断创新。与以往相比，科学更深地嵌入到人类社会之中，同时也扮演着更加重要的角色。
该书向读者呈现了战争期间，正义一方的国际科技合作与交流从未中断。中外科学家在战争中经历传奇，他们克服重重困难，取得科学突破。这些人物和事迹表明，在波及全世界的战争环境中，科学家不分国籍、共同奋斗，为取得最终胜利做出了至关重要的贡献。无论是雷达、计算机研制，抑或“曼哈顿工程”中，反法西斯阵营的科学家们，像盟军战士们一样，相互间展开了密切支援与合作。包括吴健雄、钱学森、周培源等诸多中国科学家，为反法西斯战争的科研进展做出了贡献。而不同国家的科学家也来到中国，加入了反对日本法西斯的行列，班威廉、马海德、白求恩、柯棣华、李约瑟等，对很多国人来说可谓耳熟能详。
该书从科学技术史角度，积极探索如何完善世界现代史叙事，推动将科技史与历史学有机地结合起来，向读者呈现出极具启发性的见解。抗战时期，航空工程专家王助为我国民族航空科技发展做出重要贡献，他回国之前曾担任波音公司首任总工程师。美国青霉素研究取得重大进展，很快就引起汤飞凡等中国学者的关注，启发了中国青霉素相关研制工作。沈同、万昕等中国专家面对抗战需求，共同推进战时营养学研究，与世界反法西斯阵营的科学家们进行频繁合作与交流。这些事迹说明，中国科技史与世界科技史是无法截然分割的。
值得称赞的是，该书视野没有局限于过往战争，而是自觉立足当下、面向未来，积极弘扬科学家的崇高美德，阐发科学对人类社会的长远价值。战争期间的科学家，不仅创造着种种战胜敌人、保卫祖国的知识与技术，而且在战时艰苦条件下，坚持不懈地努力，始终保持对现代社会的负责态度，为了全人类的幸福与未来，推动和发展科学事业。这蕴含着一种积极的价值观，发展科技归根到底是要维护世界正义，推动持久和平。
（作者系中国科学院自然科学史研究所研究员）