□深圳大学中文系教授、博士生导师 陈继会

　　郑雄的《地图上的乡愁》摆放在案头。注视着这本装帧朴实、内蕴深厚的书，我的思绪流动，感慨系之。

　　在我的学术兴趣里，乡土文学是我关注较多的一个领域。在诸多的中国现当代文学乡愁形态中，《地图上的乡愁》是一个鲜活的不可替代的个案。我从中看到了一颗至诚、真实、丰富又不无痛苦的灵魂。

　　《地图上的乡愁》以随笔的方式，记录下了作者生活中的经历、感怀，林林总总，丰富斑斓。这是一个乡村青年的人格成长史和精神突围史。

　　乡愁成为全书的主要构成部分，但全书内容并非仅限于此。它同时叙写了作者对于周身生活、工作，与朋友和同事交往中的观察、思考、批判。如同他已经出版的那些思想访谈和厚重的《苍凉的辉煌：清华国学研究院和她的时代》一样，那是他交出的一份份思想笔记。一以贯之的是他真诚的思考、自我审视以及他的诸多困惑与叩问。接近口语化的叙述语言，朴素、简约、内敛，平实而富于张力。平静的文字下涌动着内在的紧张，幽默中，我们品味出了那份难以抑制的淡淡的苦涩。

　　构成乡愁的最基本的要素是离散——出走、游历、阻隔、流散。久居山野、老死乡间的村夫老妪鲜有乡愁。在古代，患有乡愁病的人比较少，主要是一些壮游天下的文人和出外为官者。于是就有了我们熟知的张翰的“莼鲈之思”，以及“举头望明月，低头思故乡。”“露从今夜白，月是故乡明。”“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”等千古佳句，唱不尽绵绵乡愁。“不如归去”的喟叹和“田园将芜，胡不归”的叩问，回响在许许多多的诗章中。

　　到了现代社会，大批的知识青年为追求现代文明，走出古老的乡村，来到陌生的城市，于是就有了属于他们的乡愁。“五四”时期开启的蔚为大观的中国现当代乡土文学，其中就包含着大量的乡愁描写。

　　时间到了今天，随着经济发展、社会开放，大批的乡村青年到城市务工，乡愁成了一种普遍的社会、精神现象。你只要看看每年春节前后，中国大地上，各种交通工具飞驰疾奔，车流滚滚，人潮滔滔，老老少少，大包小包，拖儿带女，不舍昼夜，就可知那乡愁之普遍与浓烈。

　　乡愁对于每一个人来说，都是一种永恒的诱惑。但不同的人群，不同的经历，却有着不尽相同的乡愁体验。《地图上的乡愁》的作者说自己是一个乡下人，同时也是一个城市人，乡村和城市共同塑造了他。但他似乎又都不属于它们。他的灵魂在他的故乡田野和他现在生活的街市游荡，无处彷徨，无以依傍。但较之于城市，“乡村永远是我心中柔软和敏感部位”“那些和锞郑（作者的故乡）有关的文字和话语，无论柔软或者粗粝，都会像黑暗中的烛光，一旦点燃，就能在一瞬间直抵我的内心，照亮一个寂静的夜晚”。

　　他还以城市街道两边的树木，比喻自己的人生：从乡野被连根拔起，随便种植在一个陌生的城市。虽然明知道呼吸的是同样的空气，头顶的是同一个太阳，但“呼吸的好像是另一种空气”“经受的是另一处阳光的照射”，生活在一个完全不属于自己的地方。细细读来，我们深为文字中弥漫的异乡之感，漂泊之痛，无乡可返的怀乡之情所感动。

　　往事轰鸣，无以释怀。写作中的作者常常在回忆，在诉说。他并不回避自己的痛楚，乃至过往的人生屈辱与晦暗。不断诉说过往，是因为幼时的经历创痛太深，难以化解、消散；但不忘创痛，常常提起，也并非为了强化嗔恨。在作者内心也许早已释然。我想他是在时时提醒自己：你来自乡村，你出身贫寒。现在虽然小有成就，但你不可忘乎所以，醉眼陶然。如此，你才不愧对自己，不愧对父老，不愧对乡土。

　　我在性格上接近郑雄，有着与他几乎相同的人格：与事有争，与人无争；坚韧却脆弱，随顺却倔强。生在城市，似乎又不属于城市。故乡未必美若桃源，却总是难以割舍。时时想望，却又不曾在事实上回返。故乡永远是一个真实却缥缈的意象，一个只可安顿游魂的地方。

　　这大约就是那个明明存在却又难以言说的乡愁。失根的恐惧与寻根的热望是不同民族共有的一种精神现象。不断谈论乡愁是为了抗拒遗忘，拒绝背弃。遗忘什么？背弃什么？故乡之恋，亲友之情，孝悌之心，儿时的味道，初心，初恋，自己秉持的内在的道德、价值准则，等等。作为一个知识者，那是你一生都在守护的东西。

　　乡愁处处，如此浓烈，不绝如缕。我们该如何安顿乡愁？我从郑雄的《地图上的乡愁》找到了答案，他说，写作，“这是我心灵最后的疆域”。好吧，那就不停地书写。在不断地写作中安顿那份不绝的乡愁，在写作中不停地思考，在写作中实现自己的精神突围。我们祝福并期待着！