两场肥肠宴

《河南日报》 (2026年02月25日 第 11 版)

  □冯杰

  第一场 在大河之南

  癸卯秋,我在山东吃过一次“九转大肠”,抹嘴之后,乘兴在一便笺上录写美食家老曹论肠的一段美文,我字写得虽没“二王”的好,但里面也有十八个“肠”字镶嵌,可和《兰亭序》里的“之”媲美,每一个“肠”字都求变化,个个不同,婉转回旋,像一千六百多年前书圣所写的“之”字,属于高难度。

  坊间好事者见到,少见多怪,纷纷大做文章,说,这简直是一幅“肥肠帖”,可和王羲之《快雪时晴帖》媲美。说得一惊一乍,分明说是一俗一雅。

  老曹顺手把此帖掳走,装裱后敬放在他的大书房“小鲜馆”,以肠作镇。被另一书友见到,便生“觊觎”。后来照曹的说法是,被京城一位喜欢吃猪大肠的美女看到,非要将此帖请回京城。他马上把“肥肠帖”精心打包快递首都。我不知曹公有啥短处在此美女手中?

  这些话题已与帖主无关。像快雪时晴和王羲之无关。

  话说美食家郎麟务实,马上策划第一场肥肠宴,约来几位不怕败坏名声的食客,由“秉气小馆”老板精心操办,金秋时节,首场肥肠宴在郑州拉开历史性序幕。一桌全是肥肠,肠肠不同。

  “秉气”是河南话。河南人赞叹一个人,说“秉”“秉得很”。秉气里面还有一丝讲究气派、摆谱的成分。

  肥肠宴席间,郎麟特意上了一款他在推广的黄酒。

  “秉气小馆”把这场肥肠宴做得精细,说来的一桌都是文化人,专门制作一张“肥肠宴食单”。上面菜谱比巴尔扎克老派现实主义作家安排得都细致。肠宴毕,我让食客们在菜单上一一签名,以后若有一头猪来问,白纸黑字,大家都在谱上。

  宴后,微醺,我对郎麟说,你不该经营肥肠宴,你应该去代理郎酒,你姓郎,是真郎,你出场一讲,其他郎酒立马都能讲成假郎。

  第二场 在王屋山下

  这一天,恰好是二十四节气里的白露。一行八人,浩浩荡荡,不远百里,前去济源,没有去移山,直接进入王屋山下的肥肠宴。

  导演“姜太公”也不是姜子牙,真名孔黎明,是济源美食网络达人,一年前就约老曹策划这次肥肠宴,地点选在百年老店“小兴东家宴堂”。堂主尹老板是厨师世家,20岁出道,他说,“小兴东”还有传承历史,上几辈在济源北街经营多种杂项,近似一个小百货,现在他专业去打造烹饪。

  宴后,姜太公设案,要我写字。

  墨汁倒在盘子里,试笔,不是书画专业墨汁,纸展开更非专业,写上去颜色发淡。先为小兴东尹老板题写这次肥肠宴:“牵肠挂肚,莫过美食。”

  尹老板接着又让写第二幅“黄河三黄”。这是宴席上一道菜名,“三黄”即鸡头参焖黄甲鱼、红烧黄河大鲤鱼、黄贡椒蒸黄骨鱼。还说济源美食要主打“三皇五帝”,经解释原来是“三黄五地”。

  “三黄”写过,何谓“五地”?回答是本地五种食材,即荷塘月色(莲藕)、泉水茼蒿、山鸡蛋炒粗粮、金银蒜娃娃菜、砂锅焗芋头。我觉得这“五地”没有“三黄”有特色。有待美食家推敲。

  姜太公在王屋山下的网站打理得活跃,名字叫“吃货传奇”,第三幅给他写这四个字。我记性不好,眼又近视,我怕写错,看他T恤胸前印的这四个大字,看一字才写一个。一边看热闹的孙姑娘问“你咋看着人家的胸写?”我说不看会犯错,再说这姜太公是男的。

  写毕要盖印,尹老板拿出会计用的印油盒子,打开一看,里面印油早已干枯,不能用。

  赵老师有经验,说“我来哈哈气”,只见老赵把印章放在嘴上连哈几口仙气,干章面上马上有了润泽,紧着落印,起章后果然鲜艳。这属急中生智之法,缺点是哈一次可以,不能“多哈”。记得当年我村生产队会计经常这样,举动虽小,却有大历史背景。

  哈气盖章举动让围观者一齐喝彩。

  我对大家解释:“赵老师这哈气可不是胡乱哈的,哈得科学,气运丹田,气分八股。以后凡是再见到市面上有贪官、富豪、富婆拿出我写的字,章上面没有老赵哈气后的口水印,全都是假的。”

  和肥肠宴相比,济源的四味小吃显得眉清目秀,它们分别是王屋土馍、冬凌茶饼、姜片花生、林坤麻糖。

  采集王屋山下观音土经过多次碾压、过筛,在地火铁锅中煮沸。用鸡蛋和面,加入食盐、调料,揉匀,切块,揉成圆棍状,用刀切成小剂子,丢入沸土中,均匀翻制,炒至外壳焦脆即可捞出,筛除土面即可。

  我捏一个,吃起来嘎嘣脆。

  想到是“观音土”,记得我姥爷说过它,我们那里饥荒年代,先吃树皮,到最后才吃观音土的。因为吃进去解不出来。

  来济源多次,喝过冬凌茶,却是第一次吃冬凌茶饼。

  尹老板介绍,说这是采用国家地理标志产品冬凌茶,馅里面搭配的是绿豆、红茶、蜂蜜和梨,这些甜蜜遮掩了冬凌茶的苦,还有消炎杀菌等功效,是济源唯一一家素食餐厅“大渔小余”的特色点心。

  由茶饼想到“茶仙”,茶仙卢仝是济源人,他写的那首叫《七碗茶歌》的诗,是中国写茶里面最有仙气的一首茶诗。牛!

  另一首才轮到是我写的现代茶诗。属于次牛。

  姜太公说,姜片花生是济源“国河望乡鱼”小店的特色菜。选用优质花生过油后,炒糖裹糖裹芝麻,裹得严严实实的。姜片炸后裹糖,去除了姜特有的辛辣味,口感酥脆。得趁热吃,一停,姜片就疲软了。

  这道菜上来,我只吃了上面的姜片,没有吃下面的花生。

  林坤麻糖因为切成块状放盘子里,更像小饼。我问为啥叫“林坤”,是地名吗?

  姜太公说,是济源一家做了几十年麻糖的老手艺人的名字,“也只有我们这些50岁以上的人才能吃出来感觉,现在年轻人都不大喜欢吃了”。

  林坤麻糖采用麦芽糖稀和面,搅匀后铺于案台,搓揉后形成面饼,沿横断方向,按三刀浅一刀深的刀法,切成长宽不等的造型,丢于油锅中炸制,中间翻面,定型后再拿长筷从中间夹住麻糖,用手轻轻将中间两缝按压成道,冷却后上席。

  看一个宣传上说,作坊地点在村东,离百年老店还有50年。后一句比炸麻糖幽默。

  眼看着林坤麻糖转到眼前了,越过诸多肥肠们,我忍不住又捏了一块。

  (作者是著名诗人、作家、画家,出版作品30余部)

河南日报人文周刊·中原风 11两场肥肠宴 2026-02-25 2 2026年02月25日 星期三