□李梅斌

　　我有两间书房。一间是三面墙都是书的正经书房，一间原是卧室，自从我把其中一面墙变成整墙书架后，也成了书房。除了偶尔担心书架会轰然倒塌，把我淹没在知识的海洋中，其他时候，只要随手拿起一本书翻上几页，一种宁静的甜蜜，会悄悄在心中充盈荡漾开来。

　　书多了，麻烦随之而来。这麻烦缘于我的不良习惯，又或者是散漫性格使然。我见过有的藏书家的书房：完全按照图书馆的编目方式，让文学的归文学，历史的归历史，绝无站错队的可能。我也见过有轻度强迫症的爱书人的书房，一眼望去高矮胖瘦井然有序，8开大画册不可能跟小32开轻型本站一起，以免夜深人静时书房像小意达的花园一样吵吵嚷嚷。

　　我则不同，书买回随手搁置，书看完会忘记放回原位，日积月累，书架上和书桌上的书挤挤挨挨，地板上的书也是堆堆叠叠，有的书就从我的眼皮子底下消失了。

　　这种消失有点像一个你久不联系的老朋友，突然有一天你想找他聊天，到了他的居所，却发现门庭改换，你的老朋友不见了，出现了一个新邻居，那是一本你尚未看过的新书。你有点惊诧，也有点怀疑自己的记忆。你觉得它只是在跟你玩捉迷藏的游戏，然而当你把好几层书架都翻一遍，把桌上地上堆的书扒拉一遍，你才发现，它从你的生活中消失了。

　　这种事发生得多了，一开始气恼、沮丧，慢慢变作淡然处之。我知道它们并未离开，只是想换一种方式与我相遇。在这个“买书如山倒，读书如抽丝”的年代，在一本纸质书从线上下单到收到最快只需要半天的时代，读过一本书还记得不容易，买过一本书忘记可太容易了，即使那是泰斗级人物的毕生心血。

　　有一次我到书房找东西，一本中华书局版杨伯峻的《论语译注》，突然跳到我面前，翻开扉页，上面用铅笔写着“2004年12月25日购于中原图书大厦”，22年过去，我早已忘记自己买过这样一本书。翻开全是繁体字，读了三五页，我不禁开始夸自己：真有眼光，才花了22块钱就买到这本好书。读到一半，我又有些懊悔，这样的好书，怎么没早点沉下心来读。讲《论语》的书，我还买过李泽厚和李零的，但《论语译注》读完，让我感觉，如果只能读一本跟《论语》有关的书，那就是它了。

　　这之后，我有些期待跟自己的书“不期而遇”。《恋爱中的海明威》是这样，《众生安眠》是这样，《山水有清音》也是这样。每次读完，看看购书日期和印刷日期，总会惊喜又庆幸。惊喜的是在如浪花任意西东的凌乱书房中，一些书悄悄浮出水面，等待某个午后或夜晚进入我的视线。庆幸的是，在书店或网店芸芸众书中，我让它们走进了我的生命。进入它们营造的世界，只需要一个最后的时机。书没有白头宫女的喟怨，我却常常怀有一种读得不够勤奋的愧疚，这种愧疚在刷完几小时短视频后，会变得越发强烈。

　　前几天刷短视频时，看到著名文化学者曹亚瑟谈到自己有三万册藏书，一天一本读完需要六十年时，内心深处那种时不我待的紧迫感突然被抵消了大半。我的藏书不到他的五分之一，但读书速度无论如何赶不上买书的速度。既然“读完人间未读书”只是一种美好期待，那就好好珍惜与每本好书的每次相遇吧，哪怕是在自己家里。那些我以为消失的书，一定也只是静静地在某个角落等着与我再次相遇，而我所要做的，就是时不时走进书房，等待它们浮出水面。