□廖华歌
那天，仲春的阳光好得如初夏。
老家亲戚在这家医院住院，我临时来陪护。午后，我和病人家属们到院内晒太阳。天空蔚蓝得没有一丝云，灿烂的阳光温暖而惬意，周边的香樟、冬青、女贞、蓝云杉等树，泛着深浅不同的绿光，紫荆、海棠、丁香、月季、牡丹、樱花、玉兰的芬芳，直沁肺腑，让人暂时忘记了这是在医院。我眯着眼，贪恋这难得的舒适和暖意。忽然，听见有人提到“钱兴旺”这个名字，我心头一动，于是凑过去打听，说的果然就是他——三十多年前，我们单位大院的门卫。
记忆的闸门一经打开，往事潮水般涌来。那时钱兴旺五十岁上下，身板魁梧高大，但他的背总是有些驼，走路弯着腰，总像在地上找啥东西，人显得矮了几分。我们喊他“钱师傅”，他习惯性地“哎哎”连回两声，透着小心。大院里有好几家单位，钱师傅的工资，由各单位兑出，再由专人交给他。门卫室只有两间小屋，他吃住都在那里，房间有些逼仄，但他仍在外间精心养了几盆花：月季、水仙、杜鹃、绣球、蟹爪兰、长寿花、一品红，这些花虽不名贵，却次第盛开，清芬四溢，站在门外馨香入怀，令人的心情乍然欢愉起来。听人说，他父母走得早，两个弟弟全靠他拉扯大。为了给弟弟们成家，他生生把腰累弯了。帮着两个弟弟成了家，他自己再无力娶媳妇了。后来，又听说他和一个寡妇相好，他生了一场大病，那寡妇卷了他的积蓄跑了，病好后，他伤心了许久。
我对他的印象，却是不大好的。那时我年轻，喜欢在办公室看书、写东西，一进入状态就忘了时间。他每天晚上十点半准时锁大门，好几次，我卡着点儿到门口，喊破喉咙，他仍一声不吭、纹丝不动，非得我低声下气求半天，他才不情愿地走出来，边开门边嘟嘟囔囔说些难听话，还毫不客气地提出，让我给他另加开门费，给我开门时，他还将手里的铁门栓摔得哐当哐当响，静夜里听来刺耳扎心。我的那辆自行车，明明停时好好的，下班一骑上，后胎就瘪了。看车子的李姐偷偷告诉我，是钱师傅干的。可我没抓着现行，只好忍气吞声，自认倒霉。
更可气的是，李姐若有事请几天假，但凡有外来访客，他每次都要向人家要两毛钱“看车费”，来人如果不搭理他，他会追着人家要。有一回，我乡下亲戚托人给我带了些红薯，我那天开会不在单位，他硬是让人家留下三毛钱，才答应将东西搁下。等我去取时，一袋子红薯，少了一个角。他见到我，没有歉意，还笑嘻嘻地说：“我替你尝了尝，甜得很！”我有点生气，可看着他那张堆满了笑的黑红脸膛，忍忍啥也没说。
我感觉和钱师傅一地鸡毛的相处影响心情，就逢年过节买些便宜的烟、酒、瓜子、糖块送给他。这法子灵验，之后我再晚归，他开门动静依旧大，但嘴里不说难听话了，也不再提加开门钱了。
有一年春日上午，阳光下的桐花开得恣肆繁盛，稠密的花朵将大院照出半边紫色的雾光。我在紫色雾光笼罩的院子里，捡到一只公文包，里头有现金、证件、一副眼镜、一串钥匙和材料。我在院里喊了几声没人应，因急着和同事赶火车出差，就当着同事的面，把东西点数清楚，托钱师傅转交失主。出差回来，李姐拉住我，愤愤不平地说：“你猜怎么着？老钱这回很规矩，包里东西他一点儿也没动，直接送去了。可人家领导问起来，他压根没提你一个字，只说是他自己捡的，领导还奖励他三百块钱呢！”我心里那个气呀，转头见他，故意问：“钱师傅，那包，你怎么跟领导说的？”他梗着脖子，瞪大两眼，理直气壮地回我：“我说恁些话干啥？谁捡到还不都一样！”我狠狠盯着他，他却避开我的目光，没事人一样望向别处，昂首快步走开了。
后来，我们单位搬迁了，大院拆建了，钱兴旺这个人，像一粒草籽，随风散落在茫茫人海里，再没了他的音讯。
“他呀，就在这家医院干活。”说话的人见我听得入神，来了兴致，继续道，“听说是他侄子托了同学，把他介绍到这儿拉垃圾，医院活儿多，他的工资也比当年高了不少。他干活实在，不怕吃苦，还偷偷捡废品卖，医院管后勤的领导找他谈话，告诉他废品归搞清洁卫生的人捡，他只负责拉垃圾。他听话，自此就改了。可谁也没想到会出那样的事儿……”说话的人声音低下去，满是唏嘘和伤怀：“几年前的一天，他拉着满满一车垃圾往前走，忽然一辆大车失控，直直地朝一个小男孩冲过去，生死关头，他不顾一切冲上前，一把将孩子推开，他自己没有躲过去……”
下面的话，我已经听不清了，泪水不知什么时候涌了上来，我的心像被一只无形的手狠狠攥住，又沉沉坠落下去。我愧悔自己先前过度纠结那些细枝末节，那些鸡零狗碎的芥蒂，在生命的重量面前，显得多么轻飘、微小、苍白而不值一提！他的一生其实都是在给予，年轻时，将力气和生存的希望给了弟弟们。而最后，他把呼吸和心跳，给了一个素不相识的孩子。我终于明白，他的“斤斤计较”来自早年的极度物资匮乏，让他在心理上形成对物质的高度敏感和珍视。他的善良，不是温文尔雅、体面周全的那种，而是像他弯腰驼背的身躯一样，带着泥土的气息，带着生活的粗砺，有时还带着一些不可理喻的固执。他的善良藏在生活的褶皱里，被苦难磨损得破旧不堪，但却从未丢失过。
我闭上眼睛，面前一片温暖的红光，我仿佛看见，在这盛大的红光里，无数的花儿在开放，织成密密的光与香的海，钱兴旺师傅，他那一直弯着的腰，此刻好像终于直起来了，他站在花海中央，憨憨地、快乐地笑着。
他曾说过，看见花，啥样的愁苦劳累都消散了。现在，他终于能永远地，看花了……