□张万强

　　水是万物生灵之本，有水才有草木荣枯，才有烟火人间，才有一方村落的生生不息。在我幼年的记忆里，老家前门街静卧着一口老井，井深不过一丈五尺，却曾是全村200多口人赖以生存的唯一水源。

　　老井紧临村边的暴雨河，相距不足30米，清冽的井水，是河水经年累月渗透而成的馈赠。井壁由青石垒砌，井上安设铁制摇柄辘轳，缠着鸡蛋粗细的麻绳，以青石板压重稳固，井台由青石铺就，水质澄澈甘甜。这里水位浅，多雨时节水势上涨，伸手提桶便可汲取；每逢暴雨河涨水，井水更会翻涌而出，漫过井台流向街巷，成为村里独有的景致。

　　我家距老井一里有余，道路崎岖，挑水全靠木扁担与木桶，我年少力弱，挑水吃力。家中人口多，每天要两三担水才能盛满水缸，满足一家人的使用，挑水全靠父亲与兄长。

　　用辘轳绞水，需气力更要巧劲。12岁以下的孩童、60岁以上的老人，不敢轻易尝试，一旦失手，水桶骤然下坠，辘轳飞转回弹，易伤及手脚。唯有掌握力道诀窍，才能轻松取水，寻常活计里也藏着学问。挑水时一副水桶重达五六十斤，全在平衡二字。新手挑水，重心偏移，肩膀酸疼、步履趔趄，熟能生巧后，能边走边换肩，步履轻快又省力。

　　老井旁的歪脖子榆树上，悬挂着一只铁车脚充当村里的高音喇叭，敲击声清脆洪亮。村民们闻声赶来，队长站在井台上分派农活、安排村务，老井见证了诸多乡村日常与烟火旧事。

　　我上初中时，我家因人口多、老宅拥挤，在村边河湾地新建了宅院。新宅距老井很近，不足50米，正对家门，我开始承担起挑水的责任，挑水工具从木桶换成了轻便的铁桶。可随着干旱持续，加上上游矿山开采，老井水质急剧恶化，水量日渐稀少，水色浑浊、口感苦涩。无奈之下，村民们拉着架子车、担着水桶，去两公里外的妙水寺拉水，一趟奔波就要数小时。

　　20世纪80年代初，国家地质勘探队探明村北一带地下蕴藏着丰富煤炭，村里迎来了煤矿开发的好机遇。生产队用承包款项请来钻井队，开凿深水井，解决了村民吃水和农田灌溉的难题。施工之初，刚下数米遇到岩层，钻探队连损数个钻头，历经波折才终于成功。

　　水井落成后，村里配套修建水塔与蓄水池，铺设水管。水塔上“富民水塔”四个大字，由我亲手镌刻并漆上红漆，我还把村里兴修水利的喜讯写成新闻，在平顶山电台播出。这口机井，让我们告别了远途寻水的岁月，在家门口就吃上了甘甜净水，农田也告别了靠天吃饭的困境，改写了村里吃粮靠统销、花钱靠救济的历史。

　　但是没过多久，随着周边煤矿采掘不断加深，机井水位骤降，最终彻底干涸。村里又在东沟开凿150多米的深水井，各家集资铺设地埋管道，通上了自来水。至此，那口陪伴村庄多年的老井，渐渐被人遗忘，退出了乡村生活。

　　时光匆匆，我始终对老井怀着深深的眷恋，每次回乡，总要去老井旁看一看。后来水源枯竭，村里取下铁辘轳妥善保存。再后来随着自来水的普及，老井最终被拆除了。

　　我游历过洛阳倒盏村、郑州西泰山、汝州王湾等民俗村落，看到各地老井被精心修复、完好留存，心中生出感慨。庚子中秋再次回乡，我发现村里昔日的青石道路、古朴老宅所剩无几，老井更是踪迹杳然。

　　伫立在老井的废墟上，我心中满是怅然。老井的消失，是时代发展的必然，那段与老井相伴的岁月，也成了回不去的过往。但这口老井已化作故乡人心中的记忆，承载着一代人的烟火日常，藏着挥之不去的乡愁，在我们心底，留下生生不息的温情与念想。