□张劭辉

　　初夏，路过一个集市。集市上人流熙熙攘攘，车辆鸣笛声、讨价还价声、商店音乐声混杂在一起。在这片嗡嗡的、热烘烘的、让人微微发汗的喧嚣底部，一丝清亮又悠扬的声音，像初醒的云雀，贴着地皮钻出来，稳稳穿透了一切：

　　“磨剪子嘞——抢——菜——刀——”

　　尾音拖得长长的，打着旋儿，街上似乎静了一霎。不是真的安静，是这声吆喝，给忙乱的场景镶上一条记忆的毛边。

　　循声望去，街角停着一辆老旧“永久”二八车。车旁放置一条窄长条凳，凳面油光发亮。凳头固定着两块磨石，一粗一细，粗如糙汉巴掌，细似婴儿肤质。

　　磨刀老头蹲在条凳后，腰系灰蓝布围裙，深蓝色袖套洗得发白，边缘磨出毛絮。他正低着头，手里拿着一把半旧厨刀。

　　老头不说话，伸出树根般粗黑手指，用拇指肚轻刮过刀锋，眯着眼，迎着光看。之后他骑坐凳上，从水桶里撩些水，淋在粗磨石上。一手稳稳按住刀背，一手捏紧刀把，腰微微一沉，手臂推送出去。

　　“刺——啦——”

　　那声音起来了。是沉实的、均匀的、带水汽的摩擦声。他的动作不快，有节奏，肩膀随推送微微起伏，围裙下摆轻晃。全副精神凝在一推一拉间，凝在刃口与石面接触的窄线上。世界在他身后褪成了模糊的背景，车马声、人语声、远处的音乐，仿佛被这“刺啦”声滤过一遍，变得遥远而不相干。

　　不一会儿他停下，撩水洗净刀面，又用拇指肚去试。这回，他摇了摇头，将刀移到细青石上。再淋水再推送。声音变了，“沙——沙——沙——”，如春蚕食叶，细致绵长。他侧耳听着，额角沁出汗珠，阳光下亮晶晶的。

　　几个孩子围拢过来，不出声，只看那黑铁在他手里，渐渐亮出一道银线。

　　童年时光里，磨刀老头往往出现在春节前夕，我和同伴们跟着那辆绑条凳的自行车，从这条胡同窜到那条胡同，扯着嗓子学喊：“磨剪子嘞——抢——菜——刀——”我们边唱、边兴奋地拍响自家和邻居的屋门：“磨剪子的来啦！磨剪子的来啦！”大人们就拿起要磨的厨刀和剪子走出屋门。那时觉得，这吆喝声是和煮肉的香气、漂亮的窗花、枕头下的新衣裳连在一起的。磨刀老头一来，钝的旧的都要过去，快刀利剪，会裁出一个崭新透亮的春来。

　　因为在影视剧里见过有着神奇身份的磨刀人，他们或是侠客或是地下党。在我和伙伴心中，磨刀老头有些许神秘。我们揣测他走街串巷，知晓各家锅灶的秘密；他油亮的条凳，或许坐过隐姓埋名的英雄。我甚至壮着胆子问：“爷爷，你这磨刀石，磨过宝剑吗？”他抬眼，皱纹里漾开一丝极淡的笑，不答，只用力磨手中一把锈剪。“咔嚓”一声，两刃利落合上。

　　不知不觉间，我们都长大了，都失落了天真，成熟得对许多事习以为常，很难有惊喜了。也不会像儿时那样，跟着磨刀老头学唱了。直到有一天，我发觉，城市里见不到磨刀老头的身影了。

　　“好了。”老头直起腰，长舒一口气。他用围裙角擦净刀身，捏起一根干草茎，朝刀刃轻轻一吹——草茎断为两截，飘落于地。

　　“嚯！”围观人群发出低低的惊叹。

　　我静静地看。这条老街，正处在古城边缘，背后是低矮的平房院落，面前是宽阔马路和拔地而起的商品楼。老头的吆喝声，他的条凳，他的磨石，他一整套缓慢郑重的仪式，与周遭店铺扫码收款声、商店门头循环播放的炫目广告，格格不入却又奇异地共存一处。

　　他磨的，哪里只是刀剪呢？他磨的，是主妇烹制佳肴时那份得心应手，是裁缝赶制新衣时指尖划过的光滑布料，是岁月在金属上留下的锈迹与疲惫。他把钝化的、淤塞的生活感觉，重新打磨出清晰的脉络与锋利的可能。那一声吆喝，试图唤回一种走出防盗门、围拢一处看看手艺聊聊家常的温热。

　　又一件活计完成。老头收拾着工具，准备推车离开。夕阳西斜，不远处的城市即将亮起璀璨的灯火。

　　他推着车，慢慢地走。身影在夕阳里拉得很长很长！