“陪行员”吴勇昌使用爬楼机帮助化疗后的癌症患者回家。

　　吴勇昌帮助骨折术后的老人出院。

　　“郑好办”APP“养老服务”板块已上线福祉车和爬楼机服务。

　　□本报全媒体记者 杨晓妍 文/图

　　一道门槛，能隔开什么？

　　对住在老旧小区5楼的癌症患者来说，是化疗时上下楼梯的恐惧；对在公园跳舞摔骨折的70岁老人来说，是从医院到家门口之间那段“不知道怎么回去”的路；对更多连微信都不太会用的半失能人员来说，是明明想下楼晒晒太阳，却因为“怕麻烦”而一年年忍下来的沉默。

　　在郑州，一项被称为“陪行”的服务正尝试着帮助他们跨过这道门槛。它从一台爬楼机、一辆福祉车（又称“无障碍出行车”）开始，渐渐从“楼对楼”走到了“门对门”，又从“门对门”送到了“床对床”。

　　90后“陪行员”吴勇昌说，半失能老人卡在楼梯转角的那几步，需要设备、需要流程，更需要一套让老人和子女都放心的确定性。

　　让陪行缓解出门的“痛”

　　10月22日上午9点，郑州政六街上的一个老旧小区里。

　　吴勇昌把车停稳，从车厢里搬出爬楼机。他熟练地检查锁扣和电量，推着机器走到单元门口。

　　等待他的是今天的第一位客户——一位50多岁的老客户。她是癌症患者，长期坐轮椅。每隔一段时间，她就要到附近医院化疗，化疗结束后，回家变得异常辛苦。她家住在5楼，没有电梯。

　　过去，上下楼是一件全家上阵的力气活，现在由一台履带式爬楼机搭配一名陪行员即可完成。

　　吴勇昌搀扶着老人从轮椅上起身，她被稳稳地固定在爬楼机上。吴勇昌俯下身，确认安全带系紧，调整好她的坐姿，缓缓启动设备。履带咬住台阶，一级一级往上走。

　　老旧小区意味着楼道不宽，拐角处杂物已被提前清理，但留给设备和人的空间仍然局促。吴勇昌始终保持着同一个姿势：弯下腰，双手控制操作杆，脚步跟着机器的节奏往上移。5分钟，从1楼上到了5楼。

　　接触陪行服务前，这位患者上下楼都需要儿子背或抱，不仅危险，上下一次就要折腾一个小时。第一次预约时，母子俩心里也没底，担心安全问题。

　　如今，陪行已不是“试一试”，而是她去医院的首选方式。吴勇昌带老人上楼后，再将她转移至轮椅上，直到送进家门，与客户道别并关好屋门，服务才算结束。

　　吴勇昌说，完成这项服务，需要一台升降机、一台爬楼机和一辆轮椅。服务对象多为家住老旧小区的孕妇、产妇或半失能人员。其中半失能人员通常有一定自理能力，但离开轮椅和辅助器械就寸步难行。

　　吴勇昌说：“若遇到完全失能或危重患者，我们会建议客户拨打‘120’或联系医疗转运。陪行服务满足的，是那些达不到急救标准、却实实在在出不了门的人的需求。”

　　上下楼陪行，收费按照楼层阶梯定价：3楼及以下100元，4楼到6楼150元，长途订单由客户承担往返路费。对一个频繁往返医院的普通家庭来说，这项服务意味着：出门这件事，终于有了一个更安全、更方便也更专业的选择。

　　走稳回家的“最后50米”

　　2023年，吴勇昌所在的河南谷子益护健康科技有限公司开始推出陪行服务。

　　“这项服务在上海、广州起步更早，郑州正处在快速发展期。服务是为了帮半失能人员走稳最后的50米。”吴勇昌介绍，即便如此，在河南，像他这样的陪行从业者也并不多见，“就我了解，目前河南也只有郑州和洛阳有这项服务。多数二、三线城市，甚至西部部分省会城市，还没有成形的陪行网络。”

　　采访间隙，吴勇昌接到了第二位客户的预约。那是一位70岁左右的老人，一个月前她在公园跳舞时不慎摔倒后骨折，手术过后无法自主行走，从出院到回家的路显得比以前更长。

　　老人的女儿在陪护时，偶然看到吴勇昌的自媒体账号“小谷陪行”。“咨询后，发现价格也比此前了解到的接送服务低不少。”老人家属说。

　　吴勇昌到达医院后，从福祉车上将轮椅拿下，推到老人跟前。他搀扶老人坐上轮椅，再将其推至福祉车后方，按下升降机，将轮椅卡在机器上，确保安全后，老人被缓缓升入车厢。

　　回家的路程大约20分钟，老人和女儿忍不住感叹：“还好现在有这些新行业，让患者出行更无忧。”

　　“爬楼机履带在台阶边缘的每一次咬合偏差，楼道的每一处缺口，老人身体重心哪怕几厘米的偏移，都可能造成设备颠簸。”吴勇昌说。因此，使用爬楼机时，老年人必须系好安全带、保持坐姿，履带的附着力是安全的基础。上车时固定轮椅，下车前先查看地面，进楼道先扫一眼拐角，这些动作吴勇昌已经重复了千百遍。

　　送老人进门之后，吴勇昌将她推到卧室，协助家属让老人平稳躺到床上。“我们的服务宗旨就是‘床对床’，尽量让病人少走一步。”

　　当90后转身做陪行员

　　吴勇昌进入无障碍陪行行业，多少有些偶然。

　　2023年之前，他曾在某单位的服务大厅工作，时常和老年人打交道。那段经历，给了他两大收获：一是知道如何和老人沟通，二是更想为老人解决实际困难。

　　从单位离职后，吴勇昌偶然接触到家政行业。90后小伙做家政？起初，他也不时听到不理解的声音。但他明白，随着社会老龄化进程加快，一个个养老服务痛点、难点、堵点接踵而至，上一份工作积累的沟通协调经验，成了他的优势。

　　“做陪行员之后，虽然也累，但感觉更充实了。”工作时，吴勇昌不仅要陪行，还要当司机、做客服，忙起来错过饭点是常事。“做陪行并不简单，我考取了养老护理员证、老年人能力评估师证和红十字救护员证，还学习了急救知识。”

　　但反馈也很直接。“我们面向的大部分客户是老年人或病人，他们不会说客套话，但看我的眼神里往往带着依赖，就是那种‘你来了就有办法了’的信任。”吴勇昌说。

　　不过，助老并不等于凭一腔热情硬扛。他曾遇到过一位客户，为了节省费用，隐瞒老人完全失能的事实，试图用普通陪行替代专业转运。“到了现场才发现，老人没有坐立能力，需要两个人合力才能抬上爬楼机，操作风险和安全隐患陡然上升。”

　　也有老人因为害怕那台“会下楼的机器”，抗拒配合，“原本5分钟的流程，拖到20分钟，后面客户的到达时间只能一个个往后推。”吴勇昌说。

　　吴勇昌慢慢学会了一件事：善意需要边界，服务需要前置评估。什么人能接、什么情况必须劝退或转介，比“来者不拒”更负责。

　　陪行服务已接入“郑好办”

　　从更大范围看，郑州的陪行服务，正在走出短视频平台的“野蛮生长”阶段。

　　2025年12月，“小谷陪行”的无障碍出行和爬楼机项目上线“郑好办”APP。市民从“生活”板块进入“养老服务”即可下单预约。

　　这意味着，一个原本靠短视频平台获客、靠老客户转介绍维持信任的小众服务，开始接入城市政务服务的入口。

　　吴勇昌回忆，陪行服务2023年刚起步时，月均只能接到10来单，“去年月均40单，今年预计月均60至70单，日均约2单，高峰集中在上午10点到下午2点。目前服务范围除郑州市区，还承接外地求助，这个月已经为信阳、新乡的客户提供了服务”。

　　订单量持续上升，不仅意味着收入更可观，对吴勇昌来说，更重要的是大家对陪行服务越来越接受与认可。

　　中国老龄科学研究中心发布的《中国老龄产业发展报告（2021—2022）》显示，我国60岁及以上老年人的失能率（包括半失能、失能和失智老人）为15.7%，80岁及以上高龄老人的失能率约为40%。

　　截至2025年年底，我省60周岁及以上人口2120万，占常住人口的21.8%，相当于每5个人里就有1位老年人，我省已步入中度老龄化社会并加速向深度老龄化迈进。

　　省委、省政府连续多年将养老服务相关工作纳入省重点民生实事，先后出台《关于加强养老服务体系建设的意见》《推进基本养老服务体系建设的实施意见》等文件和配套政策。

　　10月份是全国“敬老月”。“敬老月”里谈陪行，绕不开一个事实：很多困于老旧小区高楼层的老人、半失能人员，其实跨不过去心里那道门。他们不擅长用微信，不会主动下单。

　　吴勇昌曾遇到一位老人，即使想下楼，也会因为“怕花钱”“怕麻烦孩子”而把念头压下去，住在没有电梯的房子里，到公园晒晒太阳都成了奢侈的事。流动的街景，行走的人群，新开的店铺，擦肩而过的老友，对他们而言是无比珍贵的景象。陪行服务，在那些时刻成了半失能人员和外面世界之间的一座桥梁。每次服务结束，客户道谢时的眼神，都让吴勇昌觉得“这事值得干下去”。

　　从“楼对楼”到“门对门”，再到“床对床”，城市的温度，藏在爬楼机履带咬住台阶的那一声轻响里，也藏在福祉车升降机的“嘀嘀”声里。