□赵大河

　　模仿，一个镜头

　　1997年，对于中国人来说，是香港回归之年。在时间的河流中，这一年如同参照物一般醒目。对戛纳来说，这一年是戛纳电影节50周年，也是大年。电影节组委会搞了一个纪念酒会，特邀历届获奖者参加。马丁·斯科塞斯、弗朗西斯·科波拉、安杰伊·瓦伊达等世界名导演荟萃一堂。今村昌平也在其中。

　　这一年获金棕榈奖的是日本影片《鳗鱼》，导演是今村昌平。今村昌平是第二次获金棕榈奖，1983年，他拍的《楢山节考》曾获此奖。今村昌平是我喜欢的导演，他的两部获奖影片给我留下了深刻的印象。

　　今村昌平说科波拉威风凛凛，侃侃而谈。他与法国总统谈起黑手党电影，使席间气氛活跃起来。他有一种压倒一切的气势。

　　和所有类似的酒会一样，有人大出风头，也有人沉默无语。角落里一位老导演，有一个非常醒目的鼻子，他与谁也不交流，看上去好孤独啊。他是谁？今村昌平向翻译打听。翻译又去向别人打听。一会儿翻译过来告诉他，那个老头是意大利导演亨利·柯比，他的获奖影片是《长别离》。

　　《长别离》是玛格丽特·杜拉斯写的一部小说，亨利·柯比将其拍成电影，获得1961年戛纳电影节金棕榈大奖。

　　故事讲述的是咖啡馆的女店主黛莱丝16年来一直苦苦等待丈夫的回归，却没有音讯传来。就在法国国庆节那天，咖啡馆门口一个哼着小调的流浪汉引起了她的强烈反应，她觉得他就是自己的丈夫。黛莱丝用尽各种方法，企图唤起失忆流浪汉的记忆，包括请她丈夫的姑母帮忙。但这一切都是徒劳，流浪汉始终没有记起一点往事，也没有明显的迹象表明他的身份。

　　“哦，《长别离》！”今村昌平一惊，“我看过，我看过。”

　　亨利·柯比是剪辑出身，1961年拍了这部荣获金棕榈奖的影片后，又回去干他的老本行——剪辑。

　　《长别离》中，女店主一直没弄明白流浪汉到底是自己的丈夫，还是不相干的人。最后，当流浪汉离开咖啡馆时，女店主下定决心，朝着他的背影喊了一声丈夫的名字。流浪汉闻声惊恐地停住脚步，随之高高举起了双手。

　　网上有这个镜头的剧照。黑白的。流浪汉戴着帽子。虽是正面，但看不到眼睛，眼睛被帽子阴影遮住了。还有一部分面部也处在阴影中。他的手并没举得特别高，至少没有高过头顶。与脑袋形成一个“W”。尽管看不到表情，但给人的印象是：仿佛背后有一把枪指着，随时可能扣动扳机，一颗呼啸的子弹会夺去他的性命……但无所谓了，这是命，他准备接受，所以没有震惊和恐慌，有的只是条件反射。

　　亨利·柯比也注意到了今村昌平。他与今村昌平的目光交接到一起，会心一笑。隔着桌子，不便说话。但目光在交流。

　　——我在聊你。

　　——我知道。

　　——我看过你的《长别离》，我很喜欢。

　　——我也看过你的《鳗鱼》，我也很喜欢。

　　——你的电影很打动我，我说的不是客套话，是真的！

　　今村昌平离开座位，转身，模仿电影中那个经典镜头——举起双手。

　　——瞧，我没说谎吧，这个镜头太棒啦！我愿拿我的整部电影来换这一个镜头。

　　亨利·柯比眼中立刻溢出了大滴的泪水……来自同行的褒奖给他极大的慰藉。

　　他脸上挂着泪，含着笑，冲今村昌平抱拳致谢。

　　今村昌平双手合十，送上祝福。他的眼里也蓄满泪水……

　　展览开幕前夜

　　展览开幕前夜，佩姬走进画廊。尽管不是第一次办展览，她仍然很紧张。一切应该已经就绪，可是，她看到的却不是这样。一些画还放在地上，靠着展墙，没有被挂起来。工作人员呢？他们也许吃饭去了，她知道他们会回来完成他们的工作，明天大门一开，一切OK。

　　一个老头儿蹲在地上看着一幅画。谁呀？她想。她走过去，旋即认出：蒙德里安。这是杜尚向她推荐的“绝对的大师”。请他当顾问。“我会给他打招呼，”杜尚说，“但你要亲自登门聘请。”没问题，她说。她对杜尚言听计从。她知道蒙德里安，只要他挂个名，这个展览就有权威性。她登门拜访。蒙德里安很爽快，一口答应下来：“好，你把我名字写上吧。”

　　她没敢劳驾大师亲自来给她把关。大师自己来了，完全出乎她的意料。

　　她恭恭敬敬站到大师身后。

　　大师正看着的是一幅无名画家的作品：《速记人物》。

　　大师似乎没发现她，她在大师身边蹲下。大师仍然在看画，没有理她。

　　她感到有些紧张，这幅画……色彩倒是明亮，可是——

　　“很糟，是吧？”她怯生生地说。

　　大师没回应她。

　　她觉得尴尬。这幅画让她难堪。一幅杰作可以拯救一个展览，同理，一幅糟糕的作品也会毁掉一个展览。关键是，业内人士会怀疑她的品位，嘲笑她不懂艺术。她的确不懂艺术，但她有直觉，她能嗅出哪是好作品，哪是坏作品。再说了，她有杜尚这样的艺术家为她参谋，她轻易不会失手。这次，她要被蒙德里安鄙视了。想想蒙德里安作品的严谨，这幅画是多么随意啊。太不成熟了，没结构，用色随心所欲，简直不像样子。总之，完全是业余水平。

　　“真不知道这幅画是怎么混进来的。”她说。

　　大师老是盯着这幅画看，像是对她的羞辱。她想让大师把目光转向别的画。毕竟，别的画还有可取之处，不像这幅画，让她无地自容。

　　她已想好，这幅画一会儿就会从展厅里消失，再也看不到，仿佛它从没存在过一样。对画家——那个……叫什么来着，她看标签，杰克逊·波洛克——她知道怎么说，不伤害他的自尊。艺术家都超级敏感，她可不想得罪什么人。

　　这画的是什么呀，艺术也应该有逻辑，可是，这幅画，简直就是恶作剧，是小孩子的涂鸦，是一个嘲笑……她仿佛能听到从画布上喷出来的笑声。

　　大师就是大师，一眼就看出这是垃圾，佩姬很佩服蒙德里安的眼光，幸亏有他，她才能提前发现这幅劣作。

　　“大师，看看别的吧。”她说。

　　“别的我都看过了。”蒙德里安说。

　　他转过头来看着她，她恨不得找个地缝钻进去。

　　“这是我见过的美国人画的最有意思的作品。”大师很认真地说，一点儿也不像是开玩笑。

　　她困惑了。这幅画好在哪里？她实在看不出来。

　　“大师——”

　　“这个人，你要好好留意，他，前途不可限量。”蒙德里安说。

　　她大吃一惊。

　　“他，让我们这些老家伙们感到恐惧，他会干掉我们的。”蒙德里安说，“你记住我说的，不会错。”

　　蒙德里安走后，那些工人回来了，她指挥他们将这幅《速记人物》挂到显要位置。

　　第二天展览开始，她挑出那些潜在的买主，神秘地告诉他们，她要带他们看一幅非常非常了不起的画作。她带他们来到《速记人物》前，热情洋溢地夸赞这幅画作。她说：

　　“美国，终于要产生自己的大师了，这个年轻人，杰克逊·波洛克，就是美国艺术的未来！”

　　（赵大河，供职于河南省文学院，著名作家、编剧，著有六卷文集《时间与疆域》等。曾获中宣部“五个一工程”奖、杜甫文学奖等。）