□苗见旭

　　“爷爷，骡子长什么样子？它是马吗？”孙子放学归来，进屋就问。突如其来的提问，使我一时间说不出话来。

　　我想起了骡队，耳畔响起了骡铃。

　　细长如绳的山道上行进着两队骡子，一队朝山下走，一队向山上行。霞光里，宛如两条蚰蜒相向而行。这些骡子驮着陶土，终年穿行于瓷镇和山道之间，朝霞里来，晚霞中走，伴着山溪一样明快的铃声，叮当叮当叮当。

　　骡队是顺着肖河过来的。肖河是贯穿瓷镇的季节性河流，除了暴发山洪，终年都可以当路走。骡队一下山就进入了肖河河道，再分别把驮着的陶土送往镇上各个瓷器作坊。霞光里，骡队急促行进着，霞光鲜亮地勾勒出骡子身体的轮廓。它们头上系着红缨，脖子上挂着铃铛，四蹄着地，踏下碗口大蹄印。赶骡子的把式，短衣打扮手拿着鞭，偶尔当空一甩，甩一个弧形，“啪”的一声脆响，煞是得意。

　　其实，肖河的河道不光是那个年代约定俗成的道路，还是瓷镇的集贸市场。邻近乡镇的集市一般是双日子逢集，我们镇上每天有集。骡队上午把陶土卸到各家窑口，中午时分赶到肖河集市上歇息。在那里，骡子可饮清澈的肖河水，云遮雾罩地打滚，捎带着吃些买菜人择剩下的菜叶。骡把式则忙活着自己的事情，他要吃饭要购物，要买一个村子的村民需求的货物，末了，还要检查骡子蹄子，看是否需要换新骡掌。钉骡掌的铁匠铺开在肖河南河沿上，父子二人，腰上各围一条油布围裙，“叮当、叮当”地打铁，除了打骡掌，还打农具。骡把式和他们很熟悉，一见面，总先闹一阵子。铁匠给骡把式开玩笑，骡把式则说：“给你自己打一副铁嚼子，看你还贫嘴！”说过闹过了，就做正事。临行，还要喝二两。

　　我的大哥当时十几岁，是孩子头，我们在大哥带领下，手执弹弓，在河道里逡巡着，不知谁看上了打滚的骡子，弹丸飞过去，正中骡子肚子，骡子一哆嗦，后蹄飞速弹起来，喷着响鼻嘶鸣。我们“轰”的一下全笑了。骡把式跑过来，“啪”的一声鞭子脆响，我们头上像炸了一个雷，立时，都震住了。

　　骡把式的脸因恼怒而变形，他厉声说：“小毛孩子，心眼咋恁歪呢？你不知道骡子没儿没女吗？它们驮来陶土，让你们镇上人烧瓷货，你们不言谢，还糟践它。”他这么一说，我们都不吭声了。

　　再后来，我们知道了骡子是马和驴杂交的产物。骡子虽有父有母，却不会生骡子。知道了这一切后，就觉得骡子很可怜，先前的恶搞更是欺负骡子了。

　　这样的日子过了几年，有一天，忽地发现骡把式变成了一个小姑娘，扎一方红头巾，骑在骡子上像出嫁的新娘，一打听，才知道，当年的把式是他爹，摔伤了腰，赶不动牲灵了，就由她顶了班，后来又听说她和铁匠的儿子订了婚。怪不得小铁匠一清早就踮了双脚朝西山眺望呢。

　　这姑娘也算有福，早晨，在父亲目送下走上山梁，又顺着小铁匠的眼神走下了山岗。叮当叮当的骡铃，如鸣佩环，多惬意呀！多年以后，我才意识到这也是一种幸福，一个人行走在亲人的目光里，虽艰辛，却温暖。

　　再后来，骡队变短了，原先一队有几十匹骡子，骡与骡之间用不着绳子连接，骡子就首尾紧随；骡子少了就懒散了，要用绳子串联起来，防止因贪吃青草耽搁了行程。

　　20世纪80年代初，我最后一次看到骡子和拖拉机共同行进在山道上的情景，让人心头发酸。骡子瘦骨嶙峋，身上依旧驮着装有陶土的帆布口袋，步履蹒跚，没有当年骡子的油光闪亮和昂然高步。拖拉机六轮飞驰，“突突突”，蛮力十足，扬起黄尘遮掩了骡队，震耳声响掩盖了骡铃。

　　“爷爷，你想什么呢？我的问题你还没有回答呢？”

　　是呀！孙子的问题我还没回答呢。我回答些什么呢？孙子没见过骡子，我记忆里的骡子对他来说只是一个童话故事，即使写下这篇文章，孙子又能理解多少呢？

　　望着条几上流光溢彩的瓷器，我陷入了沉思。恍惚间，有一队骡子披着霞光从天边飘过来了，蚰蜒般粗细，穿过窗棂，冉冉融入了瓶子，后面紧随着把式、把式的女儿、铁匠、铁匠的儿子，以及叮当叮当被山风送过来的遥远的记忆。