□赵瑜

　　逢周一，我的车子限号。骑共享单车前往单位，一路上，深陷在郑州的日常生活里。

　　共享单车车篓里若有垃圾，我会在第一时间清理干净。这样细微而又有公德的小事，是我最喜欢做的。在每一个路口，我都会停在队伍最后面，不论前面排队有多长，我都会给右侧留足够宽的空间，让那些急着右转的车辆通过。我不赶时间，有足够耐心观察我身边匆忙奔赴人生的路人。

　　前两年，东风路与花园路口有一个身着红马甲的大爷，帮助维护交通秩序，他有着河南人的幽默，喜欢给每个路过他的人起外号。若有戴黄色头盔的电动车停在斑马线上，他会提醒说，小黄帽，你靠右边一点，别挡着右转车辆通行。如果有老人试图闯红灯，他会说，那个灰衣老侠客，稍等一下，我迷路了，等一会儿你把我带到马路对面好不好？如果是年轻情侣，双双停在斑马线前，他会说，那对神雕侠侣啊，你们如果不赶着去行侠仗义，请往后退一点。

　　疫情过后，红马甲值班大爷不见了。这个路口恢复沉默，每次路过这里，我都觉得，我关注的一个生活主播停播了。

　　每次出差去机场，我都习惯坐地铁前往。一路上，我不听音乐不刷手机。我觉得，地铁里人的面孔，就是最好的阅读内容。我把地铁上的人当作一条又一条微博内容阅读，那些拥抱在一起的情侣，是“爱情频道”。打电话给办公室同事交代修改事项的管理人员，是“工作频道”。妆容精致的白领表情谦和，用油漆桶装工具的装修工喜欢刷着抖音咧着嘴笑。偶尔也会在地铁里遇到几个看书者，多数是女性。在郑州，我很少看到男士在地铁里看书。我的背包里必然会带一本书，比如英国作家麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》，比如马尔克斯的《枯枝败叶》……最近我在写一条河流，伴读的书是梭罗的《瓦尔登湖》，我选择的是仲泽的译本，他的译本甚是好读。我之前读过徐迟先生的译本，也是好的。地铁里，只要我掏出一本书拿在手上，我就觉得，我在为郑州的阅读推广作贡献。

　　我喜欢初春的郑州，杨絮还没有飘飞，北龙湖的樱花开了不少。沙滩上有孩子的欢笑，湖边全是拍婚纱照的情侣。我在夕阳中跑步五公里，坐在湖边看落日余晖。几只已落户于此的白天鹅伸长脖子戏水，几个拍照者半趴在地上捕捉属于他们的独家照片，这一切都那么美好。

　　这几年，郑州市路边的蔷薇突然多了起来，三月一到，蔷薇花三朵五朵从墙里探出头来。它们像春天往人间撒出的几句情话，花一开，城市有了表情。周一下班时，我习惯沿河边小路骑行，路边的蔷薇花墙总会有拍照者。她们三五成群，摆着夸张的姿势，被花的美传染。某天下午，我步行路过鑫苑路的蔷薇花墙，一个抱猫的女性在一墙花前给猫讲花的味道。看到我路过，请我帮忙给她拍片。她给她的猫起了一个文艺的名字叫张爱玲。我一路上都在猜测，她为什么给一只猫起一个作家的名字？我想，可能她的名字叫张玲。

　　我总觉得，春天的美对人是一种教育。那些花朵的热烈，自然而然地会让年轻人联想到爱情，想到甜蜜的食物，想到亲密的关系。湖边的柳树柔软而飘逸的绿，会让看到的人内心更丰富。我所在的文学院在经三路北段。有时候，下班时看到清洁工扫花瓣。那样让人沉醉的花瓣，被她用扫帚扫成了一堆，我正觉得可惜。突然，她蹲下来，将那些漂亮的花瓣捡起来，用一个干净塑料袋装好，我不知道，她究竟会如何处理那些花瓣，但看到那样认真又欢喜的表情，我觉得春天的确会苏醒人们内心深处的审美和慈悲。

　　我喜欢听生活现场的喧嚣声，熙攘的汽车发动机的声音，菜市场人声鼎沸的声音，以及小饭馆里杯盘碰撞的声音。这些日常生活的细节饱满了，人才会活得充实。每次出差，或从外地回来，只要不是太晚，我都会坐地铁或机场巴士回家。机场巴士上，给家里人报平安的电话，以及急匆匆奔赴下个目的地的人的表情，是一个又一个故事的开始。

　　春天过后，城市开始热烈起来。街道上女性的裙子飞扬，生活用夏天的热烈奖励那些爱穿裙子的女性。白天变长，对于那些在白天谋求生路的工人来说，夏天是好的。有时候，晚上带孩子到住所附近吃路边摊，会被真正的夜生活淹没。只见路边摊上两个装修工在划拳，他们一个站着，一只脚踩在凳子上，另一个仰着头，两个人划拳的声音划破了半条街道，看到两个人如此热烈地活着，生活里吃过的苦，仿佛也被如此热烈的划拳声稀释。

　　北方城市，秋天大多是美好的。我喜欢郑州的秋天。秋天的树叶铺在街上，充满艺术气息。一些小街巷的法国梧桐树的落叶，公园里银杏树的落叶，街道两边楸树和枫树的树叶，这些树叶落满人行道，整个城市像一场落叶艺术展。

　　秋天之时，如果汽车限号，我有时候会步行上下班，有时候会捡几片我喜欢的落叶，夹在某本书里，待叶片干透，那透明又好看的纹理，像极了德语诗人保罗·策兰的一句诗：“一棵树——高贵的思想。”一片落叶里，也镌刻着这座城市秋天的日常生活。