□袁占才

　　四月里，几场热风一刮，麦子便火爆爆，由南到北，由平原到山村，一步步，奔涌叠浪地逼近，一寸寸，排山倒海地扑面。

　　豫西山地，麦梢开始黄了。

　　勤劳的农人终于被淹没在一片金黄色的麦海之中。他们笑了。早晨，朝霞初透，傍晚，夕阳未隐，他们把那一抹鲜红、殷红的胭脂色留住，徜徉麦野，弯腰平视风平浪静时，无数钢针般凝静不动的麦芒。将熟未熟的麦衣，身上披染一层浅黄、淡黄的光晕。此等颜色，是农人向往的最高境界，给人的感觉，平和、温馨、舒泰，撩拨得人心充满激情和热望，犹如人生奋斗辉煌时刻到来之前夕，只想发出会心的微笑。

　　多少人想外出，与土地长期亲近的父母却不想。即便儿女们让进城去享清福，他们也不愿，只想守着这麦熟。虽然真正麦子成熟后，那种金灿灿、白焦焦、等待收获的状态非麦黄可比。整个收获的过程，虽不乏高昂、欢乐，但其紧迫感，常逼得人焦躁不安，寝食不宁：这时候，若不抢收抢打，天气骤变，麦粒炸落入地，一年的收成就会减少。所以，这一刻，谓之虎口夺粮。

　　麦熟时刻，麦田里铺陈出层层亮色。这亮色，与山野、村庄、绿树形成鲜明映照：油菜割过，紫桐与白槐花开过，红石榴花尚未谢尽，蜜蜂正穿梭着采蜜。青草与杂树的绿渗进汁液，凝缩为浓绿。一层层延展开去，无穷无尽，在不知不觉间老去成浅黄银白的麦棵，大有掩去绿树村庄之势。绿树村庄成了麦海里的船舟。春归何处？归入麦粒中去了。麦子为何这样好吃？它是集秋霜冬雪，收拢春妍百态而酿，经了初夏收割。麦子的成熟，需要四季的沉淀，麦子才能风情万种，才会把家家户户都爆炒得炙手可热。

　　从早到晚，麻雀兴奋地在树上喳喳乱叫，意欲落进田去，啄食新熟麦子，却又胆怯，时时四顾左右，呈惶恐之态。一种俗名“吃杯茶”的鸟，晨光熹微时，它仿佛比人还要心情迫切，一刻也不停歇地叫，一叫，身子一探，尾巴一翘。那叫声，短急，尾音是休止符，想戛然而止，不期然，却又接连叫了下去。仔细分辨其音，分明是在催促人们“起床了”“起床了”，“磨镰了”“磨镰了”，“做饭了”“做饭了”，“吃杯茶”“吃杯茶”，“歇歇吧”“歇歇吧”。一方面，它意在提醒人赶快下田，一方面，却是又怕人累着。乡村里，少有人知道这种鸟学名叫啥，却都晓得，它与农人感情最深。我小时候，总随大人叫它“驾驹”，取其叫声的谐音“下地去”，也是取其每当此时，父亲总要我套上小马驹，往田里拉麦去之意。

　　还有一种鸟，是布谷鸟，却不落在树的枝头。云天深处，它箭一样掠过，半空里，一声声叫着“不苦”“不苦”“布谷”“布谷”。这个季节，当然是它尽情作词作诗、抒情感慨的时候，但农人不管这些。农人知道，只要它叫，就是在指点人们，收割后，需赶快播种玉米豆子了。

　　诸多的鸟啼禽鸣，清脆明丽，在辽远的原野上缭绕荡漾，为着麦黄而唱赞歌。

　　季节，季节。老农眯缝着眼看天，看远方，摇摇头，又点点头，喃喃自语。顺手拽几穗子麦，两掌一合，鱼际相对，揉搓起来。坚硬的麦芒扎不痛老茧。开掌一吹，麦糠纷纷扬扬飘去，手窝中现出粒粒新麦，青腴中泛出莹亮。扔进嘴里嚼嚼，满口浆汁，满口清润。麦子生长期长，然而它的成熟，却是一瞬间的事情，从拔节、打穗到扬花、灌浆，仅月余。农谚“麦熟一晌”，隔个中午，气吹般盈鼓的麦子，便石头样瓷硬饱满了。农人作想：土地一年年生长麦子，我们一年年嚼着麦子，年年嚼，却为啥年年味道不同，这五色杂味区别究竟在哪儿？麦子永驻，青春易逝，一季新麦，便减去一圈年轮，来世上一遭，为的即是这几十遭麦熟？未免太悲怆了。但是，麦子一年年旺长，人生一年年光耀。岁月可以老去，人生与希望却不应该老去。

　　一个天气，一片白云。城市与乡村，到处浸淫出一种特有的濡湿的味道。早先，家家门前有片空闲地，草薅过，犁翻过，一头老牛配一头牛犊套上个碌碡造场，吱扭扭一声声响；清水泼过，隔年麦糠撒上一层又一层，直把麦收前的空气碾造得有声有色，有滋有味。儿子去城里赶集，备菜，采买麦天该买的东西；闺女霍霍磨镰，几把旧镰磨作两弯下弦月。父亲却正找出隔年的杈把木锨，轻轻吹去浮尘……而今，子女们大都去了远方，远方有诗有喧闹，他们何忍把麦田留给年迈的父母？好歹，除了山坡沟畔的窝窝里还得用镰刀，大田都用收割机。感受麦浪，牵心父母，千万的叮咛与嘱咐，可用视频解决。

　　舒舒服服睡上一觉。早晨醒来，家家户户，不约而同，在曙色未化之际，潮水似的，涌进田野，卷入麦垄。机声隆隆，镰刀嚓嚓，郑重宣告麦子成熟。烘炉出铁般的麦天，真正到来了。