□李梅斌

　　我对中秋节的全部好感和期待，都来自桂花。每年农历八月前后，只要空气中飘起第一缕沁人心脾的甜蜜芳香，我就知道，中秋节近了，与桂花有关的美食也该登场了。谁会不喜欢桂花呢？毕竟，这是一株在诗词中香了2000多年的花；毕竟，与桂花有关的历史，也是一段香喷喷的历史啊。

　　从屈原《九歌》开始，桂花就从人间香到了天上，香到了神灵的鼻子前。“援北斗兮酌桂浆”是充满奇思妙想的“屈氏幽默”，也不知道是敬神呢还是诱神，要把北斗星拿来当勺子舀桂花酒——这得有什么样的胆量和酒量啊。“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”则是拿桂花酒去搭配掺了蕙草、兰花蒸出来的肉，那是楚人祭祀东皇太一的神仙套餐，香气要足够浓郁，才能体现虔诚之心。“桂浆”“桂酒”都是桂花酿的酒，古人认为“饮之寿千岁”，所以用来敬神祭祖。等祭祀完毕，再由晚辈敬献给长辈，寓意延年益寿。

　　一直到汉代，桂花酒的功能才逐渐从祭神敬老过渡到社交。《汉书·礼乐志》说：“尊桂酒，宾八乡。”可见桂花酒既能隆重待客又适合多种场合饮用。到了三国时期，曹丕曹植兄弟虽不睦，喝桂花酒时要吃生鱼片这一点上，却能达成一致，这边曹丕说“酌桂酒。脍鲤鲂”，那边曹植则写“玉樽盈桂酒，河伯献神鱼”。只是不知道这是不是他们在中秋宴上的吃法，因为要到唐朝，人们才有过中秋节的意识。也是从唐朝开始，桂花才被有意识地写进中秋。

　　唐朝最美的桂花在杭州。灵隐山、月桂峰都以桂花飘香闻名于世，北宋钱易著《南部新书》云：至今山多桂树，凡值中秋夜，往往空中子堕。想象一下，金黄细碎的桂花如下雪般在月下飘飘扬扬，已经够美的了；再加上馥郁的花香，那真是美得令人晕眩。这个场景，后来化为一个典故叫“空中堕子”，被诗人们反复吟咏。李白把它写进《送崔十二游天竺寺》时，它是“每年海树霜，桂子落秋月”；皮日休写《天竺寺八月十五日夜桂子》时，这一场景成了“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新”——诗人甚至想象这桂花是嫦娥从月宫中撒出来的。赏月与赏桂同频，从此成为中秋固定节目。

　　纵观整个古代，宋人才是桂花的知音啊。深谙插花、焚香等“四般闲事”的宋人，对桂花爱得深沉，不但要赏要闻要吃，还要夸，还要夸得热烈。在那股子悠长迷人的香气面前，不仅吕声之、朱淑真、朱熹、杨万里不再矜持，就连辛弃疾、李清照、苏东坡也纷纷沉沦。赞桂花是“九里香”“天香”“仙香”“梦魂香”都不够，还要排序定级，说桂花“自是花中第一流”，不接受反驳，才算是尽到了粉丝的心。宋人又极能以花入馔，桂花酒普通人家依然在酿在喝，桂花饮、桂花茶饼、桂花糕等各种“桂花美食”，在京城汴梁也颇为流行。想来那时的开封，中秋节前后，连空气都是甜香甜香的。桂花在北方栽种不易，却也因此越发被珍爱，农历八月，因为桂花盛开甚至被称为桂月。辛弃疾归南宋后，有一年中秋无月，怅叹“忆对中秋丹桂丛，花在杯中，月在杯中”，不知是不是回忆起年轻时在山东老家时的往事有感而发，但中秋节把酒赏月兼赏桂花乃赏心乐事，是显而易见的了。

　　去年的中秋节恰与国庆假期前后脚，我是在长沙过的。下了高铁，轰轰烈烈的桂花香已把五脏六腑都攻占，鼻腔里满是醉人的甜馨。吃了午饭，要找个地方喝点提神的饮料。无意中走进一家咖啡馆，不想还带个院子，中庭还有一株枝叶葳蕤、碎金簇簇的桂花树。老板说桂花拿铁正当季，“你一定要尝尝，我们洒的桂花都是自己种的，喏。”他用鼻尖指了指院子里那棵桂花树。我突发奇想：“如果端杯咖啡坐到桂花树下，等风来，桂花掉到杯子里，不就是‘空中堕子’‘花在杯中’吗？”跟朋友分享这一生活中的小确幸，那头笑了：“郑州的碧沙岗公园、人民公园都有金桂、银桂，这会儿开得也正盛。晚上带杯茶现场制作桂花红茶去。”真是何处无月，何处无桂花，但少闲人如吾两人者耳。

　　又是一年中秋至，明月何曾是两乡，桂花又何曾是两香。无论身在何处，只要心有圆月，细嗅花香，那么日子和心意，就都会是圆满的了。