□赵瑜

　　人到中年，年少时的愿望又渐次生出，比如绘画。绘画是想象力练习的另外一种方式，是在纸上重建故乡的记忆，也是在宣纸上梳理色彩与万物的关系。

　　于是我开始购置绘画的工具，毛笔、狼毫、羊毫、鼠须勾线笔，因为考虑可能要画猫，又买了刷笔，设色用的兼毫笔。宣纸选了楮皮半生熟的手工宣纸，这样的熟纸吃墨，对行笔的速度要求不高，对初学者还算友好。自然，我还买了整套的芥子园画谱，齐白石的套装，宋元山水的画册，等等。

　　我零基础，虽然练习过多年的毛笔字，但入不了法帖。所以，绘画对我来说，是一次审美意义上的挑战。

　　我从画树干开始练习线条，墨的浓淡，笔画在宣纸上行笔时的速度，以及我所临摹的树干的皴法，都是对人间万事的模仿。

　　松树树干可以画圈，每一个圈都是时间的痕迹，这样的绘画有着天真的想象，又和现实中松树的树干有关联。柳树的枝条是如何从树干出来，妖娆地随风飘舞，这既是技术的问题，也是哲学的思考。没有练习柳条出枝之前，我的用笔是错乱的，枝条的长短、粗细以及前后顺序，只要有一笔画错了，那就毁了整个画面。耐心练习之后，始知，枝条从树干上是用狼毫笔一枝一枝写出，它们或被以“人”字形交叉的方式斜挂出来，或者被以“个”字从树干上一笔一笔地写出来，这种绘画是书法的延伸，既是对自然中柳树的想象，又是对内心里飞翔的枝条的抒情。

　　绘画必然是个人情感的书写。孤独时会画秋天枯萎的画面，以呈现内心的生态。在春天的时候，我喜欢画鸟鸣，而秋天的时候，自然会画落叶，画枯萎的荷塘以及正在统领世界的菊花。

　　用绘画直接抒情的画家颇多，最好玩的画家莫过于八大山人老兄，他笔下的鸟儿和鱼，都和他一样，对世间万物不屑一顾。他画的鸟儿是他自己，孤独地站在枯萎的荷叶上。

　　而我很快也发现了自己与绘画的关系。

　　我喜欢画猫，不是因为家里养了猫，而是喜欢猫的眼睛有一种看透了人间万物过后的孤独感。我还喜欢画公鸡，除了传统绘画中“鸡”的谐音是“吉祥”的意味，还有另外一个原因，是公鸡会叫醒大家。我个人始终认为，一个觉醒了的人，才是对人间万物有感情的人。

　　自然，我还要说到色彩。水墨画的空间感很浓郁，而色彩会点亮水墨画的灵魂，会让一只小鸡，小猫，或者一朵花舞蹈起来。

　　中秋节我画了几个月亮，月光下需要有桂花开放，于是，我用藤黄加赭石画了桂花，又用花青和藤黄画了叶子。于是，水墨月亮下面的桂花树有香味飘逸出来。

　　临近重阳节，秋天深处的味道扑面而来，我开始学习画菊花。

　　菊花有多种，在练习画树叶的时候，我练习过堆叠的叶片，像极了菊花的花瓣。然而，在现实生活中，我喜欢的菊花，不是平常多见的千层菊、金盏菊、瓜叶菊等绣球类菊花，我喜欢线条妩媚的菊花，比如绿云，比如凤凰振羽，比如十丈垂帘。

　　画菊花并不容易。中国画讲究的不是素描感，而是写意。所以，要想画出菊花的韵味，还要将秋天的味道画出来。

　　秋天是什么味道呢？其实就是一种色彩。是秋天的落叶，一种成熟的味道，是人到了一定年龄之后将脚步放慢的味道，是渐渐懂得了成全他人的味道，是学会放下并有能力祝贺别人的味道。

　　中秋过后，天气的凉会让树叶变红，让菊花开放。

　　我用曙红和钛白可以调出粉红色的菊花，这样的菊花充满了初秋的味道。我用赭石和藤黄调出了深黄色的颜色。又用花青和藤黄调出了绿色的菊花叶片。然而，我无论如何也调不出紫色的菊花。

　　有一天，我几乎要成功了，然而，等色彩干了以后，我发现，我调的不是紫色，而是蓝色。我画了几朵蓝色的菊花，那菊花的花瓣在宣纸上有了别样的意味。

　　我想给蓝色的菊花起一个名字，一开始想要自况，但又觉得，我与蓝色的菊花还有年龄差异，差不多相差十二岁。我笔下的蓝色的菊花更像是我的朋友冯杰兄，他喜欢常年穿一件蓝色对襟中式上衣。我们两个同一个生肖，却相差十二岁。我突然想要画画，也和他有一定的关联。可以这样说，冯杰兄的小画，就是我绘画的启蒙。

　　菊花值得解释的是，它不仅可以入画，还可以入茶。如今，淘宝上新一季的杭白菊茶已经上市。而以菊花展览著名的开封城，也有了加工皇菊的茶坊。这些都是一朵花对世俗生活的干预。我觉得这些都是及物的，甚至是审美的。

　　重阳节，传统中国强调后辈对老者的敬重。通过绘画，我对年龄却有了一些新的感触。在别人看来，年岁渐长可能是生命走向衰老。而我却觉得，年龄就是我笔下的蓝色的菊花。它是一种时间调制出来的颜色，它大于日常生活中重复的部分，大于城市里的时间匆忙如流水，大于菊花本身的繁华和世俗。年龄在不同的人身上，有不同的意味，而对于一个有着丰富内心的人来说，年龄就是将自己对世间万物的理解转述给别人听。