□墨白

　　说起塞纳河，谁也无法避开斯德岛和圣路易岛，这两座岛屿像两艘顺着塞纳河从上游驶来的一大一小的轮船，在来到巴黎市区的时候，永远地搁浅了，就像它们身边的流水一样，这岛屿时刻都作出准备远航的姿态。被雨果称为“一篇石头交织成的交响乐”的圣母院，就在斯德岛上。　　  

　　建于1769年的巴黎圣母院，因雨果的小说名扬天下，应该说，这座闪耀哥特式建筑风格光辉的巴黎最大的教堂，是丈量巴黎任何一个角落的起点。一个阳光灿烂的午后，当我站在圣母院前的广场上，看着那扇最后审判的大门，看着玫瑰窗和墙壁上的雕塑，我的耳边响起了音乐剧《巴黎圣母院》里的歌声，这故事发生在美丽的巴黎，时值1482年，叙述爱与欲望的故事……大教堂撑起这信仰的时代，世界进入到一个新纪元，人类企图攀及星星的高度，镂刻下自己的事迹，在彩色玻璃或石块上，一砖一石，日复一日，爱从未消失……（吕克·普拉蒙东《巴黎圣母院》）由科西安特作曲的这部音乐剧，我断断续续不知看过了多少遍，每一次她都令我感动，有的时候，我都不忍心多看一场，因为我无法承受她的完美，就像面对眼前的圣母院一样，她的建筑和灵魂的统一就是一座不可攀登的高峰。

　　在后来2019年4月15日下午6点50分左右，巴黎圣母院发生火灾后，我在当天朋友圈里留下了这样的文字：“悲伤！悲伤！无尽的悲伤！火神手下留情吧，你已经带走了年轻的生命，为什么还要带走古老的文明。”随后，我抄录了雨果在《巴黎圣母院》里写下的文字：“时间和人使这些卓绝的艺术遭受了什么样的摧残？关于这一切，关于古老的高卢历史，关于整个哥特式艺术，现在还有什么存留给我们呢？”现实给我们带来的痛苦，在流失的时间里也能悄悄给我们抚平。在2024年巴黎奥运会期间有消息传来，巴黎圣母院预计将在2024年12月8日重新开放。我想，巴黎圣母院涅槃重生，将有异于雨果笔下的模样。

　　穿越圣母院的广场，过了桥不远，就到了那家著名的莎士比亚书店，它向巴黎人引进了许多优秀的英语作家。书店门面不大，看着摆满书架的外文书籍，我心里充满了敬佩之情。重新返回到斯德岛，步行走过那座连接两座岛屿的圣路易桥，沿着安久滨河路往前，在一块蓝色街牌上，我终于寻到了17号，这就是洛森宅邸。波德莱尔在1857年间，在这里写下《恶之花》，啊，老船长，时间到了！快起锚！我们已倦于此邦，啊，死亡！开船航行！（波德莱尔《旅行》）哦，多么熟悉的诗句，波德莱尔，我来了，我来寻找你的踪迹来了，我所敬仰的人，当年你就把这岛屿看成两艘要起航远行的帆船吗？

　　在桥头，我意外地看到一个老人，他正转动着自动播音的八音箱，这古老的乐器，在老人手里发出了一种亲切的声音。风从闪耀着阳光的河面上吹过来，吹拂着老人灰白色的长胡子，像罗丹一样的长胡子，那一刻，我的血液里流动着一种莫名的激动，波德莱尔，当年你也像我这样站在桥边，听着一位老人摇动着这古老的八音箱吗？

　　在靠近埃菲尔铁塔的塞纳河边，我意外地看到了泡桐，那种生长在我们兰考县沙地里因为焦裕禄而出名的树种，令我感到格外亲切。我们郑州的街道两侧，到处生长着法国梧桐，又叫悬铃木，这种梧桐因在20世纪初，主要由法国人种植于上海法租界内而得名法国梧桐，简称法桐。这真是有趣的现象。或许，巴黎压根就有泡桐，或许，郑州压根就有法桐，但在我的常识里，泡桐就是在我们土地上生长出来的，法桐就是在法国的土地上生长出来的。对也好错也好，我宁愿把泡桐看成是中国驻法国的植物大使，把法桐看成是法国驻中国的植物大使。这种无言的友谊，只有我们脚下的土地才能完成，只有从我们脚下生长出来的生命才能完成。