□卢书兵

　　从我记事起，家乡濮阳县减杜村南头就有一片大约80米宽、300米长的阔叶混交林，树种以榆树为主，还有泡桐、槐树、杨树等。多年来，绿树与房屋相互簇拥，相互依偎。我曾天真地以为，榆树是世界上最普通最常见的树种，从心里看不起它。因为它既没有杨树的挺拔、垂柳的婀娜多姿，又不像果树能给人带来实惠。殊不知，离开家乡以后，再也没见过成片的榆树林。于是，这片树林成了我心中挥之不去的乡愁。

　　我曾见过北京挺拔秀美的银杏，东北四季常青的松树，南方盘根错节的榕树，但都不及家乡的榆树那么亲切。去年年底，去河北省考察，多年来，第一次在外地见到了榆树，这种榆树叫金叶榆，又叫美人榆，树如其名，姿态娇媚，叶子金黄，色泽艳丽，但只是从叶子形状上依稀可辨是榆树，其他都和我心中的榆树形象相去甚远。

　　家乡这片榆树林大约种植于20世纪70年代，树龄不长，榆树长得并不高大，有的榆树树皮斑痕累累，长满疙瘩树瘤，树身内外满是鸟窝虫穴，“载瘿衔瘤，藏穿抱穴”，但它们表现出顽强的意志，虬曲枝干昂首向天，捍卫着生命的尊严。它们活得既惊心动魄又悄然无声，和生活在这片土地的人们相似。

　　我最喜欢夏天的榆树林，枝叶密密麻麻、翠绿欲滴，远远望去，好像一把把碧绿雨伞，为人们带来绿荫。尤其怀念雨过天晴的树行子，鸟儿和知了在枝头欢快歌唱，空气中弥漫着泥土的阵阵清香。迈步林间，吹着习习的凉风，听着树叶沙沙作响，像在听一首恬静的乡村协奏曲。

　　晚上，榆树林就成了天然空调，皎洁的月光下，老人悠闲地拉着家常，孩子们尽情地嬉戏打闹，和着灌木丛里蟋蟀若有若无、曲曲折折的鸣叫，演绎了一幅田园乡村风景图。

　　赶上麦收过后，捉知了成了重头戏。吃过晚饭，人们不顾劳累，三个一群、两个一伙在林子里彼此呼应，灯光点点，一会儿就可以收获几十个知了。物资匮乏的时代，它确实改善了人们的生活。感谢榆树林，知了是它的“孳息”。

　　一年年，榆树的年轮和疙瘩里，贮满了乡村的故事和孩子们的笑声。我也从斑驳的树影中，感受到了时光流转和岁月变迁。

　　我一直在思考，为何老家种这么多的榆树。直到多年以后，我才找到信服的答案。中原地区土地贫瘠，自古多战乱和水患，百姓饱受苦难。榆树耐严寒、干旱、贫瘠，又可以防风沙、阻水患，关键时刻还可以救命。榆钱吃完，就吃榆树叶，树叶吃完，还可以吃树皮、树根。记得有一次砍榆树，大人指着肥厚的、白生生的榆树皮内瓤对我说：“这个很好吃的，以前我们就吃过呢。”我真的去舔了几下，确实尝到了一股甜味。后来看到《本草纲目》记载：荒岁，农人取皮为粉，食之当粮，不损人。方明白古人诚不余欺也。

　　后来又读到“高祖初起，祷丰枌榆社”，才知道榆树还曾有着崇高地位。文人墨客还留下“天上何所有，历历种白榆”“榆柳荫后檐”“榆树苔衣绿，松花粉穗黄”等诸多古诗，榆树在古代曾广受欢迎，它承载了人们太多的记忆，以至于古人用“枌榆”代指家乡，寄托思乡之情。榆者，余也。它的名字也饱含了对生活美好的希冀。

　　至今，不少地名都以榆树命名，光是濮阳县至少有4个叫榆林头的村庄。家乡这片榆树，是人们生活的见证者和给予者，也是村庄的标志，一定程度上，它还体现了中原人民的精神气质。

　　后来随着人口增多，对耕地的需求不断增大，树林渐被改为耕地，再也找不到“荠花榆荚深村里”的情景。

　　由于自己的专业和工作的缘故，我见过很多名贵的树木和奇花异草，和它们相比，家乡的榆树林显得寒碜。但它时时浮现在我的脑海中，早已内化为我生命的一部分。每每想起它的质朴无华，就想起了祖辈奋斗的艰辛，想起贫穷中生命的强健和我艰辛又快乐的童年。如果要给家乡做一本相册，我会选择那一片曾经存在的榆树林，作为相册的封面。