□赵瑜

　　前些日子整理书架，一个信封里突然掉落一沓明信片。邮戳上元旦前后的日期提醒了我，一个时代已经结束了。

　　在智能手机尚未普及的那些年，元旦时还会收到来自全国各地友人的明信片。这些明信片和寄明信片的人，共同构成了那个时代。给我寄明信片的人里，比如开封的作家赵中森老师，总会自己动手制作一个。他的明信片，常被我当作书签夹在正在阅读的书册里。还有一位在大学图书馆工作的友人，总会抄录一句他手头正在阅读的书里的内容，那些语句安好静谧，镌刻着那个年份的灰尘。如今看来，那些明媚且热情的祝福语句里暗藏着一个时代的温度，每每我翻开来，还能想到手写明信片的友人的样子。

　　在北方大地，时间和树一样，有浓烈也有凋零。元旦时正逢隆冬，树木大多苍凉孤独，像极了疲倦四季的人的心境。然而，时间轮回，夏天热烈而冬天萧瑟过后，树木自身便多了一个年轮。人类亦是如此。元旦是往个体的记忆里存放时间的抽屉。过了元旦，一年开始，既往的错谬锁进时间的尘里，只要往新的一年许下美好的愿望，生活便可以另起一行。

　　对于一个中年人，岁末时总是记忆模糊，欢喜和意外不多，重复的庸常让时间的刻度模糊了。仔细梳理了我的二○二四年，发现有不少的小欢喜和小缺憾。

　　欢喜的是，人到中年，我依然有接受新鲜事物的能力。暑假期间，我带孩子去了一趟泰国旅行。英语极差的我，为了带孩子多去几个地方，利用翻译软件和散装的外语，在曼谷和芭提雅行走了一周。食物、船只，以及泰国人的面孔，都是我们旅行的收获。那些被我弃置在记忆角落里的英文单词，如今成了我的救命稻草。不仅如此，我还学习了不少口语。这些新鲜又陌生的经历，都是人生新的篇章。

　　在泰国。所见到的人，不论是路边小食店的摊主，还是出租车的司机，脸上都是有笑意的。他们有信仰，将生活中不如意的部分倾诉了。他们感恩拥有的一切，所以，看他们的面孔，会觉得安静。

　　冬天时，我在海口短住，老爸茶馆里的海南人，也是喜悦的。热带气候，会让人有更多的时间享受人生。海南人的面孔黝黑，身材消瘦。在中国人面孔谱系里，不能算是漂亮的族群，然而，却因为他们满面的笑容，让人觉得看到他们便分享了他们的欢喜。

　　不论到全国哪个地方，我都喜欢看路边人的面孔，看他们被时光打磨成了什么样子。这些面孔和地域有关，和个人生活质量有关。每一张面孔其实都是一本散文集，他们的生命之光，他们的生活细节，都在脸上写着。

　　不论是我坐在地铁上看到他们的面孔，还是在旅行时和他们擦肩而过，我都觉得，我必然活在这些热烈而生动的面孔中间，我才能获得更加丰富的感受，我才会变得宽阔、完整甚至柔软。

　　梳理刚刚过去的四季，我亦有诸多的小遗憾。

　　比如时间的易逝，比如记忆力的丢失，还比如我的创作速度的衰退。“时间的易逝”其实是特指人到了一定年龄，有许多时间被日常生活中的亲人和友人分去。我在周末的时候要陪孩子打一场游戏，在周四的时候，要陪孩子画画。当一个人进入不同的身份时，我们的时间便在这样的身份里消失。

　　“记忆力的丢失”也和时代的进步有关系。从前的日子慢，一生只能做很少的事情。活在当下呢，两个多小时的高铁，便可以抵达北京。速度变快，一个人要做的事情增多。那么记忆的储存就会复杂起来。最近几年，我只能关注很少的事情，阅读很少的书，原因和时间的易逝，以及记忆力衰退有关。

　　中年以后，阅读时间减少，写作速度也在减缓。我知道，这和表达欲有关。年纪渐长，对万物的好奇心会有所减少，花开花落虽然也能影响我们的心境，却很难将更多的心思共情给这细微的景致。年纪意味着身上承担的世俗义务增加，父母的衰老，儿女的成长，将人平分成更多的份额。尽管作为一个阅读者和写作者，我尽最大可能逃离日常生活，然而，仍然会被日常生活中的琐事绊倒在地，我早已不再是年少无忧的我。

　　还好，我依然在积累着生活常识。我依然怀抱希望活着，有长远梦想，有近旁的日常欲望。我活得积极而主动。我本能地热爱生活，热爱美好的风景，热爱所有没有抵达的远方，热爱阅读，热爱陪着孩子一起长大的烟火日常。

　　梳理我的二○二四年，才知道，活着本身是一个喜乐参半的过程。重要的是，我们要努力在接下来的生活中弥补遗憾。不论时代如何发展，个体的努力是重要的。展望新岁，我依然抱着美好的愿望活着。要行走，要开拓自我的视野，要记录下生活中的真善美，让人性饱满的内容更多。

　　新的一年来了，关于二○二四年这扇记忆的抽屉要关闭了，然而，二○二五年的抽屉要打开了，我们需要往新的一年存放更多有价值的事物，那样才好。