□张延文
田君的诗歌创作已历三十余载，有一定的复杂性，在表现方式上，既有浪漫主义，也有现实主义，甚至不乏更为现代的表现方式，但无论如何变化，抒情性一直是其不变的内核，田君将叙述融入抒情之中，使之相得益彰。
田君的诗歌清新自然，以抒情为主。比如在《杏花村遇雨》中写道：“没遇到牧童/却碰到了雨/在这长江和水的故乡/一场雨/就是一场盛大的仪式//芒种时节/杏树已经结果/如果你有足够的勇气去品尝/那杏子除了酸涩之外/一定还有情意的味道//雨点密集成章/雨丝独立成行/雨水之水/轻易地就能把我带入豫南的语境/还原成这些树木和花草的亲人”。这首作品由雅入俗，将古典意象汇入日常，生出浓郁的烟火味。诗歌写作的不二法门就是意象的巧妙使用和意境的营造，这也是最为考究诗人的功底和灵性的。合乎自然，臻于理想，将浪漫与现实融会贯通，让世间万象展示于笔下，这也是田君诗歌创作的笔法与特点。
田君的诗歌创作是从自我的真实经验开始的，不去横生枝蔓，在阅读体验上就是好读，容易引发共鸣，不生涩，但也耐品，不直白。比如《驻村之路》：“每一次交叉都像一个指向不明的坐标/但实际上我清楚自己的方向和去处/由西北往东南，逐渐过渡//一个总是沸腾着的旋涡//一趟总长一百公里且略显复杂的去程或归途/经过无数的路口、岔道，上坡和下坡/在路与路的交会处都有一个结头/像一根无限延伸的绳索/它一定记录下了我的每一趟往返/但极有可能只记下了那相同的长度/而忽略了不同的宽度”。这首作品娓娓道来，看似平铺直叙，波澜不惊，隐隐生发着万千气象。从熟悉的城市进入相对陌生的乡村，以“驻村”的方式进入到不同的场域，看似走马观花，细微处却又不免令人心惊。
作为个体，我们无法回到历史的深处，去体验逝去的光阴，但诗歌却可以通过审美的方式，让人重返另一种形式的现场，这也就是所谓的精神上的还乡之旅。诗歌的真实就在于其来源于诗人心灵世界的个体经验的真实性与独特性，诗人在认知自我以及自我与时代的关系上，具有其他方式无法替代的唯一性。比如《硬化之伤》。“大地”无论从诗学或者哲学上都具有本体性的意义。一个时代中的人与大地之间的关系，从某种层面上来看，也是那个时代人与自然、人与历史构造之间发生关系的路径。
田君的诗歌当中，有大量的关于山水草木的描写，比如《我为什么种下这些草》：“但是想要看到对面山坡上的风景时/我和这些草却必须抬头//仰望有时是一种病/我在播撒这些草籽时就掺进了自己的卑微”。风吹草动，草是无法把握自己的命运的，所以卑微，所以难免心有不甘，就会仰望。草是长青的，无论是不是人撒的草籽，其实都是自然成长的；人却不是，人必然受限于周围的环境。因此，人的“仰望有时是一种病”，草的不是。诗人之所以能够成为诗人，是不一样的，诗人有诗人的省察与自觉。
田君的诗歌中还有大量的长诗和组诗，在谈及近作时，他说：“捕捉地方性意象，力争把地域文化和个人经验有机结合，用诗歌修辞和个体审美谱写个人的地方志和精神史。”用诗歌来谱写个人的地方志和精神史，这是颇具抱负的，这也是他能够创作出数量颇丰的长诗和组诗的内在动因。
在《不安之书》中有一首：“她跑过来/进入我视线的一瞬/我仿佛是被狠狠地撞了一下/是她跑动的姿势//我用目光护卫着她/横过马路/十字路口车多、人多/但我此时眼里只有她的移动//她的笑容，扑面而来/我的冰冻开始融化/其实，我的心在被她撞上的那一刻/便发生了雪崩”。这首作品有着极强的画面感，类似于一组长镜头，捕捉到的不只是场景的变化，更有细致入微的心灵碰撞。在一个日益物质化的时代里，还有什么能让我们如此多情？
总体来说，田君的诗歌是以浪漫主义为主的。这份浪漫根植于信阳秀美的山水风物。诗人深爱着故乡的山山水水，这里有着他的血脉和根性。在《甲庄》里写道：“北边的村子叫大庄/南边的村子叫小庄/东边的村子叫高寨/西边是一条叫童年的河//多么让人费解的‘甲’啊/几十年了/翻遍中国地图/也没能替他找到那个叫‘乙’的兄弟//日夜交替/——像翻书/不知不觉中/我已翻旧了自己”。个人的命运以及村庄的历史裹挟在时代的洪流里载沉载浮，沉淀后结晶出如歌如泣的诗篇动人心魄。诗人通过诗歌创作上的探索认知和完善自我，这是一个连续的实践中生成美的动态过程。
田君在诗歌创作当中是以日常化表达为主的，无论是语言或者形式结构上，大都中规中矩，体现出他对于内在意义表达上的完整性的追求以及外在形态秩序化的遵守。楚文化的浪漫是和奇谲瑰丽的意象以及热情奔放的风格结合的。田君的浪漫则兼具文人气质和屈原《天问》式的探索精神。这也符合信阳地域文化当中，楚文化和中原文化相融合的特点。田君的诗歌创作，经历了一个从早期的有意无意之间靠近，逐步演化到有意识地主动探寻信阳文化的深层内蕴的过程。其中包含着他对于自我认知的深化以及时代主题的靠拢，有时难免发生在遵循自然而然的情绪表达和总体性体认之间的矛盾。浪漫的风格让他的天赋得以释放，完整性的叙述话语又对其创作发生着若有若无的束缚。在信阳这片古老而神奇的大地上，正在进行着翻天覆地的变化。田君用他的赤子之心，以诗歌的方式主动地参与其中，这也将进一步驱动他的诗歌创作生发出更多令人意想不到的新变。（作者为诗人、评论家，郑州师范学院教授）