□陈霖东

　　高速公路上

　　爸爸的车飞快地开过

　　灌木丛的空隙

　　仿佛一条条小鱼

　　游动在绿色的水波

　　它们也和我们一样

　　赶着回老家吗？

　　这是七岁儿子的童言稚语，我把它当作一首小诗珍藏。儿子的印象中，回老家是每年春节的“规定动作”，已成习惯，爸爸妈妈都盼着回老家。

　　老家有什么呢？有亲人，有旧识，有被岁月的风雨吹打得斑驳的老房子。或许这些都慢慢消失了，但还有回忆，有念想，有情感的认同。和许多年轻人一样，因为工作和婚姻的关系，我定居在新的城市，然而，每逢春节，我都会回老家。老家有我的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，四位老人平均年龄超过85岁，实属高龄了，他们守着的那个家，真的是“老家”啊。

　　其实，在我的印象中，他们一直都是老人。我曾经那样小，像一株小幼苗，他们是爸爸妈妈的爸爸妈妈，是老树。只有翻看从前的照片时，才会发现曾经的他们竟是那般年轻。那一刻，怎能不生出感慨呢？没有脚的光阴走了那么久，我长大了，他们真的老了。我多想拖住时间的齿轮，让它转得慢一点，再慢一点，甚至希望实现小说中的穿越场景，一觉醒来，发现自己正趴在童年的课桌上。然而，这终究只能是文学的想象。

　　生命有限，且仅有一次，或许，是造物主的一番美意。如果生命没有尽头，许多挫折和痛苦会被稀释，许多幸福和感动也将变得淡而无味，失去了光彩。再美的月亮，看了千年万年，也会厌倦，生命少了体验，少了感受，漫长的时光就没有了意义。我们时常怀念过去，憧憬未来，想要留住时间，可是，此刻的现在，不正是曾经的未来吗？过好当下，就是实现了从前的心愿。珍惜每次相聚，过好生命中的每一天，才能不虚此行，少一些遗憾。

　　在象征团圆的传统佳节里，回老家，是来自心底的召唤。我会笑着跟爷爷分享我取得的进步，我知道他爱听。爷爷听力退化了，我就大声讲，全然忘记了平日里不断告诫自己谦逊低调的法则。那一刻，我像是一位刚拿到奖状的小学生，自豪地宣告收获的荣誉，爷爷笑着点头，脸上的皱纹如同风吹皱池水般绽开，流淌着生动的笑意。

　　奶奶的目光一直被我的儿子牵引，他们之间像连着一条看不见的线。小家伙儿把平日里学到的“十八般武艺”全都亮了出来，背诗、唱歌、讲故事，甚至说一句人小鬼大的俏皮话，都能逗得老人哈哈大笑。那一刻，我仿佛看到苍老大树布满风霜的枝干上，萌出了新的青枝嫩叶。

　　在爷爷奶奶面前，我是积极上进、让他们放心的长孙女，在姥姥姥爷面前，我依然是那个笨笨的、需要他们指点的傻丫头。

　　小时候，父母工作忙，我常被送去姥姥姥爷家。姥姥变着花样给我做好吃的。每当我把面前的食物一扫而光，姥姥慈爱的面庞，像极了老羊望着被它喂饱的小羊羔。姥姥还会陪我下棋、打羽毛球，跟我讲一些搁在她心中难以开解的家长里短。姥姥愁眉苦脸时，我的脸也苦恼得像颗皱巴巴的小核桃，姥姥眉开眼笑时，我也喜上眉梢。

　　姥爷呢，是出了名的火爆脾气，节俭到严苛，却会在我到来前，专门骑车去街上买回一堆好吃的，家庭聚餐时，悄悄地把鸡腿留给我。子女眼中威风凛凛的父亲，在隔辈儿的外孙女面前，流露的是汩汩温情，他不曾责备过我。亲爱的姥姥姥爷，如明媚的阳光，给了童年的我最温暖的照耀。

　　曾经，我和他们离得那么近，朝夕相处，亲密地在一起，现在，只剩下有限的团聚，长久的分离。我通过电话、微信，以及亲友的描述，得知他们的状态，他们以同样的方式，接收着我的讯息。每次团聚都显得弥足珍贵，空气里涌动着浓浓的温情，当我们的车渐渐驶离，老人站在窗外，朝我们挥手，我恍若看到苍老的大树，轻轻地摇动着枝干。

　　是啊，他们是老树，护育着幼苗，一代又一代，或许，这是另一种意义上的长生。