□冯杰

　　面蛇

　　我的文学小矿藏大都是开采自童年。

　　我的一条“文学的蛇”也游自童年。资源吉光片羽，组成一张“文学蛇皮”的斑斓，在一一蜕皮。

　　小时候在镇上买过一册薄薄的科普书《蛇岛的故事》，讲渤海里有一座蛇岛，说蛇一共有13个科，分为毒蛇和无毒蛇。蛇色变化无常，经常栖息在与体色一致的环境中，日暮时分，那里的落鸟常常误作树枝栖息，自投罗网。世界上最厉害的武器都挂着一个蛇名：响尾蛇导弹、蝰蛇导弹、蝮蛇导弹、眼镜蛇导弹。

　　乡村里，有一种曾被我咬过的温柔的“面蛇”。

　　每到春节前，姥姥领着我们蒸花糕，花糕形状有枣山、刺猬、青蛙，里面还有一种面蛇，用面剂盘成蛇状，在蛇肚里填上几颗大枣。蛇眼睛分两种，想要绿眼睛用绿豆粒代替，想要红眼睛用高粱粒或红豆代替。为了更生动，姥姥还会用剪刀剪个蛇嘴，衔瓣红枣。面蛇盘好后，用筷子在蛇身上压几道花纹，开始上锅蒸。

　　春节花糕多用于上供、走亲戚。有的村里还把蒸的大花糕抬到街上亮相，展示“面艺”。那些乡村面蛇，被村民们带来带去，一条条，游走在乡村亲情里。

　　蛇 瓜

　　在乡村，孩子们童年最喜欢的一件事是赶集。集会是乡村一面“魔方”。

　　我二大爷说“要想长见识，得先赶两趟集”。意思是说在乡村集会上，形形色色，能见各种人物。我对集会上“人物谱”不感兴趣，倒是喜欢弥漫味道的“御膳部”。

　　一群孩子围着一个西瓜摊，买不起西瓜吃，喜欢看吃瓜者，听吃瓜时发出的吸溜的声音。树荫下，卖瓜人戴着一顶草帽，在西瓜摊前简单支一方木桌，身后有他拉来的一车西瓜。西瓜大小不一，被阳光剃着光头，一一闪着绿光。

　　炎热里，卖瓜人不忘逗我们：“让你家大人来买瓜，一毛钱一块。”

　　一个女人挑了一个西瓜，她把瓜放在桌上，卖瓜人摘下草帽，问：“是在这儿吃？”掂起那一把杀瓜刀，给她杀瓜。

　　这时瓜桌上奇迹出现，上演了魔幻一幕，西瓜刀杀开西瓜那一瞬间，西瓜分开，里面忽然跃出来一条小蛇，这结果吓得挑瓜女人惊叫一声。小蛇跳下桌子游到路边田野里面。

　　卖瓜人掂着刀，也惊奇地说：“咋会这样？”我们站在旁边，伸长脖子，看到西瓜里还有一个瓤窝，半个西瓜已成坏瓜。看来小蛇在里面生活过一段时间。

　　我们看得也很觳觫。对我来说，瓜里长蛇不可思议，至今还是一个谜：西瓜里怎么会有一条蛇？是人把蛇塞到西瓜里？还是蛇后来钻到西瓜里？

　　唯一的解释就是西瓜小时候裂开一个口子，被蛇钻进里面，瓜口再长到封闭，西瓜在长，蛇吃着瓜也在里面长。我一直纳闷，蛇在西瓜里怎么不会闷死？它在西瓜房子里每天要干什么？

　　这些问题还没有正确答案，斑斓如蛇皮的童年就过去了。

　　蛇 戏

　　《白蛇传》是著名的民间传说，其中的白蛇、青蛇都能变成美女。

　　有人说《白蛇传》故事发源地在河南洛阳，有人说是在河南济源，济源至今还有南北两条蟒河，河南人说“蟒”即指长虫、大蛇。《白蛇传》故事中的白蛇、青蛇，实为两条蟒河化身。济源也有一个西湖，边上村庄为郎中许仙家所在地。济源人把中医郎中称做“仙儿”。对姓许的郎中称“许仙儿”，这也是《白蛇传》中“许仙”名字的由来。也有人说《白蛇传》故事发生在鹤壁，许仙和他舅舅法海的村子至今都还在，住在淇河边上的许家沟。

　　几个版本不同，但发源地都在中原，后来北宋人南迁，顺道把传说捆绑在记忆里，一块捎带走了，带到杭州，才使《白蛇传》故事发源地由中原演化至江浙，演绎到另一个西湖，最终成为故事、歌谣、小说、演义、话本、戏曲、弹词，电影、电视、动漫、连环画、舞蹈、手机屏上各种文艺形式。

　　我看过《警世通言》，是冯氏祖上畅销书作家冯梦龙写的，至今讲白娘子的故事，都是洗冯梦龙的题材，都是抄袭我们老冯家的。

　　白娘子与许仙的爱情故事，为雷峰塔平添了许多神秘和伤感。有一年我到杭州西湖，细雨江南里，还自作多情，专门前去雷峰塔感受，看里面到底还镇着白蛇青蛇没有？

　　一边有游客，夸张地诈唬：“看到了！我看到青蛇啦！”

　　吃蛇和井绳

　　戏台上的蛇受欢迎，但现实里的蛇在我村不受待见。村里有一句俗语：“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”讲的是乡村或延伸人类经验。井绳和蛇在此有了通感。

　　“井绳”把对蛇的恐惧量化了，成为一个可观的计量单位。现在城市孩子只知道蛇，不知“井绳”为何物？可见在历史里，井绳爬得比蛇要缓慢。当下多数年轻人只知道手机绳。

　　蛇无足而行，走路形状曲折而吊诡，它是河流的形状。中原人对蛇天生的畏惧刻在骨子里。为何有畏蛇心理？可能远古人被蛇咬伤侵害，开始对蛇恐惧，生存经验代代相传。中原人并无吃蛇习惯，见蛇躲闪来不及，还说过“见蛇不打三分灾”。

　　广东人不怕蛇，还称蛇为大补之物，有上千年吃蛇传统，《山海经》载南人吃蛇祛病，李时珍《本草纲目》载“南人嗜蛇”。多年前我第一次到广州，好奇地观看蛇宴广告，看到“蛇王满”全蛇宴的千姿百态。一条蛇被粤人玩得花样翻新，如此脍炙人口，印度人只会玩蛇不会吃蛇。

　　我二大爷走南闯北，吃过八方，见过世面，他说：“广东人除了四条腿的板凳不吃，其他啥都吃。”他没有河南人歧视广东人的意思，更多是河南人敬佩感叹广东人会吃。

　　二大爷是羡慕的口气：“他们像吸溜烩面。”

　　河南人恐怕饿死也不会吃蛇肉。何况在饥馑年代，河南人环顾四周，也找不到一条可以入口即化的蛇。

　　“蛇食鲸吞”“巴蛇吞象”这些动词，都是对吃相的赞美。

　　“蛇”字最早在甲骨文里是“它”字。《说文解字注》有：“上古草居患它，故相问无它乎？”上古时蛇多危害人类，故俩人见面会先问：“今儿个没碰到蛇吧？”相当于现在河南人对饥饿传统的恐慌，保留下来的习惯用语，见面先问一句：“吃饭冇？”

　　两者都和生存有关，大有异曲同工之理。

　　画 蛇

　　后来我开始画画，画着画着，私下领悟一个绘画秘诀：“画家画画，贵在画蛇添足。”尽管当年老师说这是一个公认的“贬义词”。

　　如果不是十二生肖的缘故，蛇一般不会入画。当代画家里，齐白石、徐悲鸿都画过蛇，他们把蛇画成五香辣条子，其他画家画成了一条条井绳，笔下都是僵蛇。清人虚谷喜画赤练蛇，画风冷峭新奇，画坛评他“性癖又好奇，书画破常规”。一条蛇就显出他独特的艺术个性。

　　我理解的“画蛇添足”是一种画境：画蛇不添足，是平常之蛇；画蛇添了足，是创造之蛇。添三足，添四足，添等等足，方出新意，百足之蛇则又是一个新的品种。

　　画蛇添足属于创新。

　　譬如下面这一段蛇足，加的就好。

　　响尾蛇

　　蛇的腰在哪里，哪里就是诗歌。

　　要像蛇的鳞片那样去呼吸大地的气息。

　　属蛇的作家应该是一条响尾蛇；人走过去了，文字要在后面发出属于自己的声音。