□李梅斌

　　2025年的春运，据国务院新闻办公室最新发布的消息称，全国人员流动量将达到90亿人次，再创历史新高，其中全国铁路发送旅客将突破5亿人次。这惊人的数字里也有我的一份贡献。多亏闹钟定得早，今朝手气好，我才能第一时间抢到回老家的票，把悬了几天的心放了回去。

　　其实没有抢到高铁票也没关系，老家和郑州之间早就通了飞机，每天都有航班。如果实在连机票都没抢到，还有“开车回家”这条路可选。只不过就是累一点，时间长一点，但无论如何都能回家，而且，只要能到家就好了。

　　“只要能到家就好了”大概是所有踏上春运旅途的人心中共同的信念吧，支撑着大家在几无立锥之地的候车大厅忍受摩肩接踵，在高铁都有站票的车厢里为有需要的人让出一个座位，在堵到前不见头后不见尾的高速上共享方便面和热水……因为“只要到家就好了”。

　　到家就意味着接下来的几天，什么都不用管，什么都可以不去想，饿了就吃，累了就躺，困了就睡，惬意地看父母进进出出、忙忙碌碌地操劳。上了一整年的班做了别人家一整年的媳妇儿给孩子当了一整年的妈，无数个早起的清晨困倦的午后深熬的夜晚，履行着妻职母职打工人的职，只有这几天，我是父母的娇女，可以安心做一个四体不勤五谷不分的“废物”，不用打卡不用做家务不用帮改作业不用陪这陪那，只需要静静地享受着人生中这为数不多的啥也不用干的时光，把自己完全放空，再重新充满电。

　　听着窗外此起彼伏的鞭炮声，想起一路跟众多归乡人脸贴脸头碰头，我突然觉得“父母在时，人生尚有来处；父母去了，人生只剩归途”这句话，在春节这个时段显得尤为真切。春节回家说到底，就是一段向来处奔赴的旅程。不管那来处是在繁华都市还是偏远山村，也不管等待你的是佳肴美馔还是粗茶淡饭，只要父母还在，年就有年味儿，春节就是你一年跑下来能看见插着红旗的那个终点。在父母面前，无论多少岁，你都可以当自己是个孩子，也可以心安理得地坐享其成，不必惴惴不安也无须歉疚。

　　一旦父母不在，春节就变成一种负担甚至让人感觉有点凄惶。这种凄惶，我在爱人脸上见到过。婆婆去世后的第一个春节，大家都没有过节的心情，甚至还有点“为什么要过年”的不耐烦。很多事，好像没地方问，问了也没有回应。老人在，觉得有些事永远都不必知道也永远不必学——菜是香的，汤是热的，饺子是现成的，想吃什么永远有人给做，想要什么永远能得到满足，一声“妈”就能解决所有问题，从来没有想过父母不在之后，年会过成什么样而春节又将是怎样的一番光景。

　　而父母终究是不可逆转地衰老了，做儿女的到底也还是要接过那些如杖如钺的勺匙铲瓢，让关乎爱的记忆和味蕾基因在一粥一饭中延续下去。有些事为什么要这样做，有些事确实要这样做，有些事必须这样做——我们在质疑父母中成为父母，在理解父母中与人生困境和解，在成为父母中盘算着如何对下一代耳提面命。传统与文化，也就在这样的潜移默化中完成了传承。

　　从自己家到父母家再回到自己家，春节的短暂迁徙看似麻烦实则甜蜜。我只希望自己对每一年每一次这样的奔赴，少一点“当时只道是寻常”的无所谓，多一点庆幸“人生尚有来处”的感激和感恩。将来总有一天，我也会变成孩子的来处，迎接奔赴，操持忙碌，为他们拂去疲累，带来抚慰。那是家的作用，也是年的意义，是无论岁月如何变迁也不会改变精神内核的春节的最大功能。父母在哪里，年就在哪里。只要一家人团聚，就是年。明白这一点，春节就永远拥有磁石般的力量，历久弥新，永远值得惦念与奔赴。