□詹丽

　　豫南有句俗话：小孩儿盼过年，大人盼种田。我想现在的孩子永远体会不到那份期盼和激动。因为他们的得到太容易被满足了。

　　一进入腊月，我们就开始数天天儿，还有几天就过年了。一年也吃不上几顿肉，只有过年才能穿上新衣裳。生产队打年鱼，家家磨过年豆腐，打糍粑，杀年猪，感觉熬过清苦的一年，所有好吃的，好日子都集中在了过年前后。虽然我家杀的年猪百分之八十拿去卖掉，但头头脑脑和杂碎也是平时吃不到的。

　　过年那天，爸爸总是第一个起来，在堂屋对面偏房里烧起一大盆劈柴树蔸子火，听见火焰噼噼啪啪地炸响，我们再也睡不着了，纷纷跑出来，和爸爸一起把屋里屋外、院子和大门口打扫得干干净净。爸爸说：有钱没钱，干干净净过年。妈妈说：家有陈粮必富，家有陈粪必穷。前几天，已经用竹竿顶上绑一把竹枝竹叶，把房顶墙壁上的灰尘扫过了，供桌上的瓶瓶罐罐擦亮了，桌椅都擦洗了。虽不是富裕人家，但我们家的四合院坐落在山坡上，砖瓦结构，视野开阔，通风朝阳，宽敞平整，一大家子母慈子孝，喜气洋洋。

　　妈妈端着一筛子红纸绿纸捆扎的手工挂面到厨房去。把提前拆下的猪头肉，切成块，装进大土罐子里，放火盆边上煮着。一大锅挂面下好了，有时候也放几块糍粑，把蒜段胡椒粉放进罐子里烫一下端到灶台上。过年的早晨吃挂面糍粑，是我们这里的惯例。

　　吃罢早饭，我们姐妹的任务是炒红薯干、炒花生和瓜子。妈妈开始张罗年夜饭，爸爸帮忙剁猪腿、杀鸡、烧火。我们把粗河沙淘洗干净，倒进锅里炒。等到河沙快发红时，倒进红薯干翻炒，红薯干烫得起泡，快速翻炒，等到红薯干浑身都起泡了，就用漏勺子捞起。

　　妈妈把腊猪腿炒得黄亮亮的，装进土罐子，放在火盆边炖着。然后把自家喂养的最胖的土公鸡杀一只，放在火盆旁炖着。还有腊肉炖粉条，有时候还有自家喂养的鹅肉和兔肉，但那时很少有牛肉。

　　火盆边摆满了大小土罐子，一年一年烟熏火燎，土罐子外表黑乎乎的，矮胖矮胖的，咕嘟咕嘟翻滚。

　　一般下午5点左右，妈妈的年夜饭就准备好了。那时候没有电灯，妈妈说吃早一点。爸爸带领两个弟弟搬梯子贴对联，对联一般是爸爸手写的。他最钟爱的一副对联是：忠厚传家远，诗书继世长，耕读人家。大门上几乎年年贴这副对联。大红对联，贴在石门框上，在乡村浓浓的年味里，格外鲜红耀眼。

　　吃年夜饭之前最后一件事是放鞭炮。爸爸说，放炮代表一种精神。家里日子艰难，妈妈有时阻止他买，爸爸还是偷着买回许多鞭炮。邻居家吃年夜饭，爸爸总要偷听每家放炮时间的长短，然后猜是几百几千响的挂鞭和多少高炮两响。爸爸过年暗地里只在意两件事，一是我们姐弟的考试分数，二是他放鞭炮一定要是全村时间最长的那一个。

　　堂屋上方长长的供桌上，两支粗大红蜡烛在燃烧，供桌上还摆放着祖宗牌位。供桌上方挂着中堂画，大多是毛主席画像。八仙桌上摆满了盆盆罐罐。关上堂屋门，一家人围坐好，爸爸妈妈坐在上席。每年这时，爸爸都会让我们端正坐好，静听他的一年回顾和新年展望。朦胧橘红的烛光，列祖列宗在上，幽暗静穆的家具，严肃的父亲，庄重的儿女，让这一刻变得神圣。

　　那时候，我们全家唯一的目的是读书和考学。爸爸说：今年老二考上了财会学校，老三考上卫校，老四老五得了奖状，今年我多加了一千响挂鞭。明年，老四争取考上重点高中，老五要争取保持班级第一名，你妈种好田地喂好五头猪，我干好学校工作争当劳模，帮你妈种好田地多打粮食，秋天多挖红薯，养肥猪多挣钱保证你们的学费。如果目标都达到了，明年过年我要再加一千响挂鞭。

　　我们家姐弟五人相继考上学，虽然不是什么名牌，但通过自己的努力跳出农门，改变了命运，在我们那一片农村很有名气。这是我们家最艰难但最幸福的12年，虽然我们一分钱掰两半花，但这12年间，每年都有人升学考学，爸爸每年吃年夜饭都要庄重布置新年每个孩子的新目标。承诺燃放多少多少响鞭炮。爸爸从不承诺达到目标给我们多少钱或多少物质奖励。最小的弟弟读高三那年，我们说：我们都考上了，你怎么做？自己掂量着办吧。

　　12年，我们有单纯目标和积极进取的幸福。那时的过年，可以吃到妈妈做的人间美味，新衣服放在妈妈的房间，等着初一出门拜年穿。还有爸爸庄严的讲话，让我们知道自己新一年该干什么。等长大后各奔东西，再也找不到浓浓的乡村年味儿，再也找不到我们家刻苦上进的氛围，再也找不到年轻的爸爸和妈妈，还有永远回不去的青石桥那个只属于我们的家。

　　爸爸让我们的年过成岁月的精神。贫穷不可怕，金钱也不能带给人幸福，只有朝着目标奋斗的过程最幸福。年是岁月的精神。爸爸的鞭炮越放越长，竹竿上缠不下了，只好让一部分拖在地上。爸爸是个沉默寡言的人，一年又一年，他只是让鞭炮声兑现他的承诺，向天空宣言，我们在努力。那是他传给我们的精神。