□ 侯群华

　　高树鹊衔巢，枝头春意闹。放鞭炮，贴春联，父母的笑容，走亲戚，拜年，发压岁钱，孩童的嬉戏，橱柜里的年货，续家谱，拉家常……这些如珍珠般的过年元素，让故乡的年变得厚重多彩。

　　每次回豫东老家过年，心情如毛姆在《人生的枷锁》中说的：看到田园景色，自有一股令人感到亲和的魅力，察觉到自己故乡的美之所在。是啊，你看那一洼洼绿油油的麦田，那是故乡为年准备的节日盛装。

　　那年，过年的鞭炮给我的新衣“缀”了一个深深的烙印。

　　其实那件新衣是二姐的最爱，一款她平时都舍不得穿的绿将军呢中山装。二姐爱惜地给领子内侧缝上一条用浅粉色细毛线钩的薄衬领，散发着淡淡的雪花膏味儿。

　　按大年初一的风俗，兴干儿给干娘拜年。我没新衣穿，赌气不去，挨了父亲一顿揍。二姐慷慨献出她的新衣救了场。走亲戚回来后，我却赖着不还二姐。谁知拾炮时，被掉落的鞭炮引绳熰了个铜钱般的洞。

　　这个洞虽不大，却让我羞愧难当多年。二姐对我那么好，我怎样弥补对二姐的亏欠呢？

　　二姐的儿子长大后考到我身边上大学。平日里，我会多准备好吃的让孩子回家解馋。有一年寒假，我送了他一套价格不菲的运动装和一双品牌运动鞋，让他穿回家给二姐看看。

　　过完年，外甥来看我，带着二姐炸的油条和用硫黄熏过的大白蒸馍。我尝了一口，强烈的故乡年味涌上心头，像普鲁斯特在《追忆似水年华》中的一个细节：他拿起一块泡在茶水里的小饼干，放到嘴巴里边的时候，那熟悉的滋味使他突然想到了童年故乡美好的时光，整个世界像万花筒一样重新浮现出来。久违的年味儿，一下子唤醒了蛰伏于生命深处的思乡之情，眼泪夺眶而出。

　　这也许就是乡愁吧，闲来重温，别有滋味儿。

　　又想起年夜饭饺子里包钱币的情形，说是谁吃到金钱饺子，就是“富贵”之人。印象中，我一次也没吃到过，父亲吃到的次数最多，奶奶也吃到过。我问母亲，为啥呀？她嗔怪我：“小孩子家，过年不兴多说话！”我不甘心，向小伙伴打听，有人说包饺子时会给带钱饺子留记号。我恍然大悟，原来是母亲借助这神秘的饺子，赋予父亲以“荣耀”，好让他为家遮风挡雨呢。

　　过年时，最吸引我的还有积极又羞涩地参与陪客。

　　客来了，父亲往往分派我协助母亲用火钩挑着黑釉陶酒壶烫酒。烧一把绵绵的麦秸小火，火苗燎舔着酒壶，酒香从壶嘴里冒出。我把酒壶送到堂屋酒桌上，得到的奖赏是一小块凉拌猪头肉。

　　大人们肆意地划着拳，输者用小牛眼瓯滋咂品味，再叨上点平时吃不上的菜肴。个个毛孔熨帖，一脸皱纹与劳苦，都溶解在暖暖的亲情里了。

　　小姑父是新客，初二要来俺家走亲戚的。七八岁的我胆怯又敬重地站他身边，只要替他挡一小盅酒，他就给我叨一筷子肉菜。不多会儿，喝得晕天转地，跑厨房里倒在柴火堆上，说着“酒”话沉睡过去了。

　　等我醒来，桌上大盘小盘下酒菜早被母亲退到小柜橱里了，以备下次待客时续用。说起下酒菜，听说有的人家，为了多摆几道菜，脸上有光，还会去邻居家借菜摆上。

　　再后来，家家户户生活条件渐渐好起来了。父亲也舍得从他干修理铺挣的钱里拿出百八十的，买一整套猪下水，过个“肥”年。我蹲在压井旁，看母亲用碱面翻洗大肠小肠，用烧红的火钩略烫猪蹄上没刮净的毛。五脏六腑散发出的气息和烫猪毛的焦煳味儿，构成了过年的一部分。随后把下水放满满一大铁锅，用劈柴旺火炖熬，水滚成花，欢快地翻腾着，满院飘香。

　　这时候，往村子里走上一圈，呀！家家如此呢，全是过年的味道，还有欢声笑语。这无疑是丰衣足食好年景的最美画卷。

　　如今再回故乡，除了乡音无改，什么都变了，天天像过年。家家户户看上了节目纷繁的有线电视。若愿意，天天都能吃饺子。打开冰箱，美食琳琅满目，打开衣柜，冬夏分类，码放得整整齐齐的。

　　啊，故乡和故乡的年，就这样年复一年沉淀在我的生命里，像斑斓的珊瑚，映衬着一年更比一年繁华的新时代。

　　策划：张学文

　　统筹：方舟　温小娟