图为《清明上河图》虹桥段，桥下即为汴河。

　　□鱼禾

　　看张择端的《清明上河图》，总是先觉得这名字起得好。至于怎么个好，却也只能意会，不可言传。据说“清明上河图”五字，是宋徽宗赵佶命名且题写的。当时的北宋宫廷画院，也是这位痴迷书画的皇帝主持创建的。赵佶不仅创建画院，自己也动手画，技法独创，开工笔花鸟画之先河。至今作为印刷常用书体的宋体，本源就是这位皇帝的瘦金体。据说作为书画专家的赵佶经常给画师们出题，诸如“深山藏古寺”“踏花归来马蹄香”之类。《清明上河图》，也是他给专业画师张择端布置的一道作业。

　　题中“清明”二字，人们多认为这是指代时节，并且把郊外入城的一队人视为“上坟归来”。我也曾以为就是如此。后来细看图画，才发觉这只是我的又一番想当然。清明时节的汴京还是仲春季候，天气寒凉，但画中人们已经短衣打扮、执扇纳凉，显然是盛夏初秋之时。既然不是标示季候，又是御笔亲题，“清明”二字，无疑含了政治清明的寓意。

　　至于“上河”二字，乍一看明明白白，不就是那条人们正乌泱乌泱赶了去的汴河吗？那可是贯穿汴京的第一漕运干道啊。只是这想法经不起琢磨。汴河就汴河呗，为什么称“上河”呢？

　　有人解释说，“上河”意思是“御河”。汴京有“御街”，也会有“御河”。这说法似乎有理，更经不起琢磨。帝制时代，用以指人的“上”，是古代官员对当朝皇帝的避讳性尊称，像“陛下”也是尊称一样。只不过，“御”是所有格，相当于“当今皇帝的”（某某东西），诸如御笔、御驾之类；“陛下”用于对皇帝当面尊称，是第二人称；“上”用于臣下向他人提及当今皇帝，乃第三人称。“清明上河图”五字既然是御笔亲题，赵佶怎会以“上”自称起来，还落笔写在画卷之首？

　　还有一种说法，“上河”两个字是动宾词组，意思是到汴河去。这么想确有道理。毕竟这幅写实卷轴，着力点在于描绘市井风俗，在于人和人的活动，而不在于河景。从画中行人赶路的方向看，右侧郊外的人往左侧赶，左侧城里的人往右侧赶，他们都在往处在画卷中心位置的汴河边赶。现在中原很多地方的口语中，还习惯用“上”指“到……去”，诸如“上北京”“上街”“上饭馆”。把“上河”理解为“到河边去”，很通俗。北宋时候有没有这种口语习惯还当另论，即便有，于文艺十分讲究的赵佶会不会用口语为一幅自己欣赏的画作题名？大概率不会。

　　我曾推测，“上河”有可能只是居住在汴京的人们根据蔡河与汴河的相对方位，对处在北部的汴河的称呼。地理方位自古以北为上，以相对地理方位称呼河流，也是根深蒂固的语言习惯。当时穿过汴京城区的“漕运四河”之一蔡河，以倒“U”字形流过汴京南半城，以御街为界，以西的蔡河段为“西河”，以东的蔡河段为“东河”。在汴京城内及附近一带，汴河位于蔡河之北，因此被称为“上河”自在情理之中。

　　但这样解释，似乎又很难体现“上河”两字的气度。

　　张择端应命画汴京风物，选汴河为主题背景，除了这条河水势浩荡、漕船人物众多比较入画以外，恐怕也与这条河在当时漕运中的特殊地位有关。在当时，汴河不仅是汴京城的物资供给命脉，而且是一条唯一只运输精粮的河道。它直接关系着皇家的日常供给。当时的汴河自西京洛口（今伊洛河入黄处）分水入京城，出汴京后向东南分成三道岔河，分别汇入泗水、淮河。有人推测，“上河”就是指汴河上游。据孟元老《东京梦华录》记载，《清明上河图》中的虹桥在当时汴京城东南角城墙外，图尾出现的城门是汴京外城东南角的城门东水门。从整条水路长度规模看，图中涉及的河段，视为汴河上游也说得通。

　　按照古人命名事物的习惯，如果这里以“上河”称之，在汴河下游，是不是会有与之相对的“下河”？但这个“下河”，似乎无迹可寻。说到底汴河本身，便是一条一言难尽的河流啊。

　　在黄河与淮河之间，自古有许多天然水道相连。北宋以后，随着黄河泛滥、改道的加剧，黄河河水曾通过枝枝蔓蔓的新水道大规模南下，进入淮河水系。另有发源于嵩山东北麓低山丘陵区的河流，一些就近入黄，更多蜿蜒南下，归入淮河。这些处于黄淮之间、名称和河道不断变化的河流里，汴河无疑是影响最深远、关联最广泛的一条。汴河的源流变化，在这一带的河流中最为典型。

　　汴河是一条难以概括、又仿佛踪迹遍地的河。在郑州至开封之间，几乎所有的河流都跟它有过关联。汴渠的“乱”，是因为历代赋予它的河道和名称不一样。

　　战国之初，魏国都城最初在安邑（今山西省夏县）。后来魏惠王把国都迁到大梁，魏惠王又称梁惠成王。梁惠成王两次兴工开渠，两条引水渠相接，是最早的“鸿沟”。鸿沟主流出大梁城后，先后分成三道岔河。大梁城附近的两道岔河，左路称“丹水”，右路称“睢水”，右路在商丘一带又分出岔河，最后汇入淮河，称“濊（音huò）水”。

　　西汉以后，“鸿沟”之名被“汴渠”替代。魏晋南北朝时期，汴渠曾被局部修整，开封以上河段称“汴水”，开封以下河段称“蔡水”。隋炀帝大业元年（公元605年），先从洛阳西苑引谷水、洛水到黄河，再从板渚引黄河水入汴水，从大梁以东引汴水经丹水故道入淮，称“通济渠”。大运河联通使用后，原蔡河河道堙废。唐以后通济渠亦称“汴河”。五代后周时期，曾对开封以下废弃的蔡河故道重加疏浚，使上游汴河与下游蔡河贯通连接。

　　宋太祖建隆二年（公元961年），在蔡河上游开凿新渠，这段引水渠称闵河，也叫惠民河。惠民河开通后汴河水量依然不足。宋太宗淳化二年（公元991年），又在今河南长葛开凿第二条引水渠，蔡河水量渐渐增大，“舟楫相继”。

　　由此可见，北宋时期作为漕运主干的汴河，从鸿沟时代开始，就以大梁（北宋时的汴京）为界分为两段。到了魏晋南北朝时期，更以此地为界分成上下游，连名称也明确分成两个。直到北宋，反复更改的都是水量不足的下游，上游的河道一直保持着相对稳定的河道和水量。几乎可以确定，北宋时期对这两段河流的称呼也必有区别。按照区位关系，把汴京城东河流分岔口以上的稳定水路称为“上河”，是顺理成章的事。原来与“上河”相对的“下河”，是在汴京以下注入汴河的蔡河。

　　到底是从汴河源流变化的历史中，我才弄明白“清明上河”所指。原来这几个字的意思是说，这是一幅政治清明时代汴河上游的世相图啊。