□代大权
什么是版画
有版才成画，是版画最简单的定义。从材质属性上，版画目前可分为木版、铜版、石版、丝网版与综合版等；从物理空间上，版画可分为凸版、凹版、平版、漏版等。
版画的创作理念是通过痕迹、符号和节律的逻辑关联，达成主客观相统一的艺术创作。版画是通过“版”审视自我与他在的艺术，是以个性化的语言探索自我意识的艺术行为，是以自我了解他在的艺术认知方式。
版画的创作方式体现了物质与精神的辩证统一。版画的创作是画家通过物理或化学手段（如刻刀、腐蚀等）与材质互动，在时间与空间中反复验证自我存在意义的行为。画家的主观意识与材质的物性价值在相互矛盾中引申出“人性的永恒”，反映出的是版画的精神品质。
从印刷中来，反印刷而去，是版画从技术到艺术，从客观到主观，从再现到表现的必经之路。版画的反印刷性是指其虽源于印刷工艺，但追求“越印越少直至唯一”的艺术独创性。印刷的油画、国画、水彩画、水粉画及摄影照片，尽管有印刷制版，却没有能体现版画语言的“原版”，故只能是高仿，不能称为“版画”。
如果说评断版画的标准是“有版才有画”，那么评判版画家的标准则是“有人才有版”。长久精专版画的人与偶尔为之的人有本质的不同，可以说坚守与精专是认定版画家的唯一标准。
中国传统版画的线性语言源自中国画的线描，既不强调表现价值的各异，也不承认材质工具的不同。所以，在以线刻为宗的复制版画中，即使刀刻无法与笔绘相比，却也因精工巧匠的努力和虔诚，诞生了几可乱真的版画。在这种情况下，尽管版画不独立成画种，更多作为插画配图，但因其复制传播之功——诚如鲁迅先生考证的——有过很体面的历史。
随着印刷技术的愈发精进，版画的复制功能逐渐不再重要，其艺术本质慢慢地受到重视。
版画之线与国画之线的审美向度不同，这不仅是因为材质工具这类客观条件有所差异，还是因为创作者主观意识对艺术的判断有着各自的取向。从20世纪30年代的新兴木刻运动至今，许多版画大家都在揣摩版画的线，探究它既不同于国画，又能联通东方绘画意蕴的表现形式。版画用线构成的松紧张弛、长短错落的对比，形成了版画的表现意志。而这种表现的本质，即画家人性与材质物性相依互动，从而达到中国古代哲学所谓的“道器并置，天人合一”。
版画在中国历史悠久，从肖形印、铜铸鼎到现在各种形式的版画，可谓生生不息。经过几代版画人不懈的努力，大量佳构名作承载着文化自信自强的信念，呈现于观者眼前。今天的版画，虽然无论是艺术形式还是审美理念，都与过去的版画不同，但初心、信心、决心是一脉相承，是一以贯之的。
在国家发展历程中，始终有版画的身影；在文明前行路途中，始终有版画艺术的存在。积攒惊喜，成就一件又一件好作品，正是艺术的魅力所在。而版画的魅力不止于此，还在于坚韧追求，专注专精。
如何鉴别版画
语言、材质和行为是鉴别版画的三个要素。
其一，语言。任何艺术的表现都离不开语言。版画因版的存在而形成画的结果。目前的木版、铜版、石版、丝网版与综合版等5个版种在不同的痕迹中，形成了不同的语言个性。刀作用于木形成痕迹，成就了木版的语言；钢针作用于金属或酸腐蚀金属形成痕迹，成就了铜版的语言；油与水的不溶与置换，成就了石版的语言；颜料漏过网格，成就了丝网版的语言；将前述4种痕迹有机融合，则成就了综合版的语言。
思想不停，语言不止。文字的语言停止的地方，艺术开始说话；现实停止的地方，想象开始说话；口中的语言停止的地方，眼神开始说话。一切语言的开始都是痕迹的开始，从痕迹到符号再到节律，语言的表达完成了一次循环。
其二，材质。版画语言既不同于以笔作用于纸或布的国画、油画、水彩画和水粉画，也不同于以刀作用于泥或石的雕塑。版画的痕迹仅是一种客观存在，只有与人的主观意愿相结合，与人的符号经验相匹配，才能拥有生命力。材质与工具完成了符号的确认，艺术家对客观痕迹与主观符号进行综合运用，便构成了节律。
版画源于印刷术，印刷的材质特征理所当然地成为版画的表现特征。没有印刷的骨血传承，也就没有版画的生理特征；没有印刷的“耳提面命”，也就没有版画的表现技法。但印刷与版画的目的是完全不同的，印刷将再现的精准作为目的，版画则将表现的可能作为目的。前者追求技术，越印越多，最终达到技术的量产；后者则追求艺术，越印越少，趋于极致，最终达到质变。
材质是孕育语言的土壤，但不是任何一次与材质的邂逅都能孕育成果。浅尝辄止与真诚长久的投入有着天壤之别。版画家只有倾心专注于版画技艺，才能形成个性的语言和独特的表现。
其三，行为。版画的行为基础是通过艺术表现人性与物性的关系。行为是版画存在的必要条件，其主体仍是语言。版画家在长期对痕迹的判断中、对自己使用的材质物性的经验积累中，形成了表达语言的个性风格和特点。如果在艺术表现中仅使用了版画的材质和工具，却没有版画语言的特质和个性，那便不是版画。比如，有人认为，西方绘画大家毕加索不太懂得什么是版画的本体语言，所以他的版画作品只有“版画周边”的价值。而国内一些以高仿印刷品冒充版画售卖的行为，是不端的，其本质是投机逐利。
痕迹、符号、节律共生互动，语言、材质、行为一气贯通。鉴别版画，就是从版画语言的起始处，认知痕迹的语言；就是在版画材质里，辨识符号的语言；就是在版画的行为中，品味节律的语言。遵循认知、辨识、品味的逻辑递进，人们便能懂得版画，懂得艺术。
（作者系清华大学美术学院教授）