□张劭辉

　　三个12岁的少年在山梁上看飞机。五月的天空高远明净，几朵白云像随手画上去的。飞机在蓝如海水的天空犁出一线雪白的浪花。三个人有共同的梦想：要是能坐上飞机，一定能飞得很高很远……

　　三个少年中有一个是我。12岁时，我们——昌、军和我迷上了写作。我们吟诗作文，为赋新词强说愁，那情景有几分可笑。

　　做一个作家或诗人的梦想，让我们爆发出前所未有的热情。假日里我们结伴远行，寻访了山地的每棵古树、每个村落、每条河流。直到暮色漫过脚背，才摸出皱巴巴的笔记本，就着晚霞把群山写成跌宕的诗行。那些被露水打湿的夜晚，理想的火苗在眼睛里噼啪作响，仿佛真的能照亮整片夜空。梦想让三个少年神魂颠倒，就像天空的那架飞机，带着他们飞向远方……

　　那年我们把作业本摊在青石板上，任山风翻动写满诗句的纸页。昌用“古井吞月”描摹老祠堂的天窗，军笔下枯萎的野蓟会“向天空伸出千百只求救的手”。我攥着被汗渍洇皱的稿纸，看他们的文字在晨光里长出翅膀，我的句子像跌落的雏鸟，总也飞不过那道山梁。

　　自卑像山涧晨雾，渗进每个晨昏，我充满了失败的焦虑。只差一点就要离开自己的梦想了。

　　我想我之所以没有从那片梦想的高地撤离，仅仅只是因为我迷恋于纸上笔端的生活，我深深地爱上了用笔、用文字描摹生活中的那些光芒。我明显感到自己同别人相差甚远，感到梦想的光环离自己越来越远之时，我依然没有放弃手中的笔，这使我走出了少年时代那段最惨淡的时光。

　　后来三个少年，一个上了大学，一个上了中等师范，还有一个早早进入社会这所大学。一个事实是：他们少年时代的梦想被不同程度地修改了。

　　每个人在青春时代都可能会有很多梦想，有的短暂宛如过眼云烟，有的会持续很久甚至带动你的一生。我们如果怀有一个贯穿一生的梦想，就会像12岁在山梁上看到的那架飞机一样，带动你的一生飞向远方。

　　成长过程中，我的伙伴们因为不断到来的新生活、不断遇到的新天地一直在修改自己的梦想，而我一直没能找到能替代我少年时代梦想的另一个新梦想，所以我走过那段充满失败感的时光后，又开始为那个没有被删改的梦想而努力。

　　数年以后，当我的诗文一点点变成铅字见诸书报，我少年时代的两个朋友，昌的商船驶向黄金海岸，军的公文包装满红头文件。我又想起了我们12岁时共同看到的那架飞机。我们在岁月的流转中，每个人都有各自的飞机，带着我们飞向不同的远方。