□李妍

　　近来不知怎的，我总想起小时候的事。

　　未满月，我被送到了姥姥家。妈妈排行老二，底下还有五个兄弟姊妹。我这小不点儿一去，家里一下子热闹起来。

　　每天夜里，我都睡在姥姥与姥爷中间。天刚蒙蒙亮，姥爷要起床上班，一双温热的大手覆上我的额头，来回摩挲着。食指轻刮我的鼻梁，嘴里哼唱着：“凹斗脸，下雨不打伞；人家有伞，咱有咱的凹斗脸。”唱罢，自己先哈哈大笑起来。姥姥嗔怪：“还不快去上班，死老头子。”

　　不论哪个姨、舅回家，头一件事，就是凑在我脸上狠狠亲一口，再变戏法似的掏出块糖，塞进我手心里。记得小时候换牙，我疼得哇哇哭，一家人都围上来，这个抱那个哄，那焦急心疼的神情，至今仍印在我脑子里。

　　小舅每天抱着我，来回走几里路送我回自己家吃奶，之后再抱我回姥姥家。我三四岁后，他常蹬着二八大杠自行车，驮着我往返于我家与姥姥家之间。再大一点，有一回我想去妈妈单位玩，他弄来一辆新自行车，一路都在夸这车有多好，脚下加劲，车轮飞转。我坐在后座上，紧搂着他的腰，跟着车身左右摇晃，冷不防左脚跟一下子卷进车轴里，鲜血直流。小舅慌得用毛巾包住我的脚，骑车带着我朝医务室狂奔。这个小意外，在我脚上留下一道疤痕。我觉得，这是姥姥家留给我的一个念想。

　　姥爷懂中医，晚年开了间小诊所。我头一回扎针，就是姥爷扎的。那时我已上小学，回自家住了，却总忍不住往姥姥家跑。每每跑到姥姥家，都会累得走不动路。姥爷就拿出他的银针，给我扎足三里，口中念念有词：“若要神体安，三里常不干。”

　　如今我有一头浓密的头发，也要感谢姥爷。小时候，姥爷接连给我剃了几回光头，又拿他用生姜配的药汁，细细抹在我头皮上，才让我有了令人羡慕的发量。

　　姥姥活了100岁。她爱说笑，我从没见她跟谁红过脸，再大的事，她也不往心里搁，街坊邻居都爱围着她。无论谁来家里，她总要给客人塞些钱，对孩子说“买糖吃”，对大人说“买烟抽”。那时大家手头都不宽裕，她那点心意，就显得格外厚重。

　　姥姥的生日是农历八月十六，正赶上中秋、国庆假期，亲戚朋友都能凑齐了回来。每年这时，已长大成人的我们就会开着车、带着自己的孩子，回老家给她庆生。人人都说，姥姥有福。

　　初冬的夜晚渐渐寒凉，我越发思念故去的姥姥姥爷，他俩给了我巨大的温暖，给我的童年镀上了橙红的底色。