□林平

　　一早出门时没想到风雪这么暴力。我裹紧羽绒服，戴好连衣帽，风雪扑打得脸颊生疼，嗖嗖地往脖子里钻。地面上积雪一尺多深，店铺都门窗紧闭。街道上几乎不见车辆和行人，整座城市都淹没在狂风暴雪中，路旁树枝不时发出咔嚓咔嚓的断裂声。

　　这鬼天气，搁平时，我是断不会出门的。但一早接到多年未见的高中同学打来的电话，说他昨夜从京城回来，想回乡下老家看看，不料被风雪困在酒店里，问我有无时间去酒店一叙。我当即答应下来。

　　我家离酒店七八里路，中途要过浉河大桥。走到桥南头，风雪更甚，抽打得人几乎要摔倒。我气喘吁吁，身上汗涔涔的，隐约闻到一丝烤红薯的香气。

　　抬眼望去，桥北头隐隐现出一把红顶大伞。我熟悉那把大伞，伞下有烤红薯的炉子，烤红薯的香气百十米远都能闻到。我一阵饥肠辘辘，加快脚步向桥北头走去。

　　远远地，红顶大伞旁边，出现了一个红衣中年女子，艰难地推着一辆自行车。不知怎的，那人与车缓缓倒了下去。有人走过、有车爬过，视若无睹。一个黑色身影颤巍巍地从大伞下走出，走到那人身边，搬起自行车，拉起雪地上的人。中年女子双手合十，朝老人深鞠一躬，推起自行车，艰难前行了。

　　走到大伞下时，烤红薯的香气早馋得人直流口水。不待我开口，老人笑呵呵地说：“还跟原来一样，两个？”

　　“今天五个！”我哈着气、搓着手，下意识地往烤炉前凑。

　　“要带回家吗？”老人随口问道。他头戴一顶陈旧的毛线帽，遮住了大半张脸，露出的脸颊黑得厉害，让人想到褐色的沟壑。

　　“要带给一个多年不见的老同学。”我坦言。

　　老同学本科毕业于省内一所普通大学，在乡镇工作了三年，为实现理想，他靠苦学考取了京城一所重点大学的研究生，再读博，随后进入中国航天科技集团工作，短短十几年做到集团中层。他偶尔回老家都是不声不响的，想见他一面都难。这次他主动邀约，还多亏了这可恶的风雪呢。

　　我给老人简单讲了讲老同学的励志经历，老人感慨：“那是栋梁之材呀。小尾将来能像他就好了！”

　　小尾是老人的孙子，正读高三，再过五个月该高考了。小尾10岁那年，父亲意外殒命在建筑工地的脚手架下，妈妈改嫁他乡，留下小尾跟爷爷相依为命。小尾很争气，考上了市内重点高中，学习成绩名列前茅。从小尾来市内上高中那天起，老人就在浉河桥头烤起了红薯。烤炉是用大油桶竖起来掏孔做成的，下面装了四个滑轮，能推着走；大伞是商家广告伞，用几道铁丝绑在烤炉一侧，大伞与烤炉成了一个整体。老人的烤红薯外焦里嫩，薯心黄澄澄红艳艳，很香甜。他的烤红薯比别人便宜，来他摊前买烤红薯的回头客分外多，我也是常客。

　　我见过小尾几次，他会在课余来桥头帮爷爷烤红薯。他阳光帅气，跟陌生人说话常会脸红。听说他喜欢物理，理想是当科学家。

　　风雪吹打得大伞哗啦哗啦响，摇晃不止，大伞似乎随时会散架，却一直好端端罩着烤炉。烤炉四周暖烘烘的，炉膛内炭火烧得很旺，炉口上围拢着一圈烤熟的红薯，透着诱人的颜色和香气。雪花绕过伞沿，在伞下乱舞，有的落在冒热气的红薯上，化作了一点水渍；有的飘进炉口，瞬间消失不见。

　　我坐在小矮凳上喘息，吃着烤红薯，问老人为啥今天还出摊。老人说，有些人吃惯了烤红薯，万一来桥头看不到他，会失望。

　　风雪依然，往来不见几个行人，还真有熟客来买烤红薯的。老人用牛皮纸包好，递给客人，说着走好、别冻着的暖心话。

　　我吃了一个烤红薯，把剩下的四个包进牛皮纸，裹在羽绒服里，离开了老人。不经意地，透过风雪，看见一个青春的身影，轻快地向烤炉走去。我在心里叫了声小尾，却是没有停住脚步。

　　走了老远，仍闻见丝丝缕缕的红薯香，不知是来自老人的烤炉，还是来自我的怀抱。即便时光远去了十几载，那年寒冬顶风冒雪去酒店与同学畅聊，以及风雪途中的烤红薯香，都一直深深渗入我的记忆，不曾淡去。