为了记忆的重现

《河南日报》 (2026年02月11日 第 11 版)

  □张鲜明

  《风雅一隅》被作者鲁枢元老师戏称为“闲书”,但读罢掩卷,不禁让人想起马尔克斯在《活着,为了讲述》中的箴言:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这部作品的非凡价值,正在于它以文字对抗时间与遗忘,打捞起八十年岁月里个人、群体、城市与时代的珍贵记忆,让那些逝去的时光与精神印记永久留存。

  于鲁枢元老师个人而言,这是一部饱含生命质感的自传。1946年出生于开封十二祖庙街的他,以散淡而深情的笔触,勾勒出从底层贫民家庭走出的学者的生命根基。童年记忆里,惠济河的清波、白衣阁的曲子戏、薛姥娘的慈祥、狮子干娘的庇护,还有抓药、刮盐土等艰辛却充满生机的市井生活,碎片化地拼凑出他的成长轨迹。鲁老师的人生始终与古都开封的水土紧密相连,十二祖庙街的土路瓦松、眼光庙小学的青铜墨盒,滋养了他的天性与灵魂;从少年时珍爱“小摩吼”玩具,到青年时在河南大学甲排房苦读,再到后来开拓跨学科研究领域,人生的进退沉浮皆能在故土根基上找到源头。这份“我本布衣”的生命自觉,让自传褪去精英叙事的孤傲与疏离之感,多了泥土般的质朴与真诚,更饱含着对故里与母校的敬畏与眷恋。

  对于河南大学,《风雅一隅》是校史中血肉丰满、极具人情味的鲜活章节。作为鲁老师求学与精神成长的摇篮,河南大学的“铁塔行云”之美与学术传承之盛,在书中徐徐展开。李嘉言老师的书房一瞥,让少年鲁枢元立下学术之志;赵以文老师深夜登门安慰试讲受挫的他,尽显师长温厚;苏金伞、于安澜等老师的学识情怀,铸就了河大“尊重学术、尊重学人”的风气。书中记述的“跑五角星”校园游戏、龙亭湖畔的青春悸动、同窗间的理想遥望,还原了不同年代河大学子的生活场景,让校史既有学术厚重,又有青春鲜活。鲁老师作为“铁塔牌”学子代表,晚年重返任教,这份不解之缘正是河大学统绵延的生动见证。

  于古都开封而言,这部书堪称个人视角下的温情篇章,可融入《新东京梦华录》。八朝古都的东北一隅,在鲁老师笔下是充满烟火气的生活图景。十二祖庙街的贫富错落、惠济河的古今变迁、白衣阁的曲子戏大棚、相国寺的江湖艺人,还有汴绣的精巧、烧饼的香气、澡堂的热气,构成了立体的古城画卷。他写惠济河从“舟楫如林”到“化为地下河”的变迁,映照古城沧桑;写双龙巷残存的汉白玉龙头,见证岁月流转;写贡院遗址上的河南大学,交汇着科举余晖与现代教育晨光。书中捕捉到古城百姓的性情风骨——奶奶的善良坚韧、薛姥娘的慈悲无私,这些普通人的故事让古城有了灵魂。与《东京梦华录》侧重繁华不同,《风雅一隅》聚焦底层百姓的生活情感,成为一部有温度、有烟火气的“新东京梦华录”。

  于过去八十年岁月与那个时代而言,这部书是一面独特的镜子,更是知识分子的沉思录。鲁老师的人生始终与时代同频共振:童年历经战乱饥荒,青年遭遇政治运动冲击,中年投身学术重建,晚年坚守生态文化探索。书中既记录个人命运沉浮,更折射出不同时代的社会风貌与知识分子的精神求索。

  学术复苏后,他从文艺心理学重建到生态文艺学开拓,成为跨学科研究的开拓者;面对电子时代,他倡导“低物质消费的高品位生活”。其治学秉持“性情先于知识、观念重于方法”的理念,学术文章兼具思想深度与诗意情怀。

  此外,书中对开封仓米巷的追寻、河南大学南迁苏州的往事追忆,让个人记忆与集体记忆形成呼应。河大师生在苏州仓米巷的困顿生活、相濡以沫的细节,填补了校史与城史的空白;鲁老师自身从开封到郑州、海南、苏州再回归郑州的漂泊历程,正是一代知识分子在时代浪潮中坚守学术与良知的缩影。

  《风雅一隅》的“风雅”,不在于阳春白雪的精致,而在于故土滋养、学府熏陶、市井温情与精神坚守。快节奏的现代社会,这部“闲书”如烈日荫凉,提醒我们前行中不忘回望根基,喧嚣中坚守初心。鲁枢元老师以赤子之心,用文字留住了一段岁月、一座城池、一所学府与一代知识分子的精神印记,向世界证明了写作的神圣与作家的价值。正如他在《自叙》中所言,愿后来人能从书中得知,曾有过这么一段真切的时光,即便融入虚无,活着的人们仍需在虚无中寻求理想的未来。

  (作者是著名诗人,河南省作协副主席、省诗歌协会主席)

河南日报人文周刊·文艺评论 11为了记忆的重现 2026-02-11 2 2026年02月11日 星期三