□聂虹影

　　清明节是重要的节日，我们缅怀祖先，纪念离世的亲人。清明也是重要的节气，“气清景明，万物皆显”，是人间好时节。清明还是苏东坡诗里的“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”里的通透豁达，让人看清生活真相而更热爱生活，珍惜生活中细微的亮光和芳香，珍惜这有情天地。

　　清明节快到了，北京街头的花开了。几百公里外的老家，爸爸精心侍弄打理过的小院，此时也芬芳满园。每年清明时节，爸爸会得意地往家庭群发他拍的小院风光。今年清明节，我再也收不到爸爸发的图片了。那个可爱的老头，永远离开了我们。故乡的阿姨叔叔们打电话给妈妈，说在家乡小城，很多人怀念着我爸爸！听着这些，我的心被重重撞击着，太疼太疼了。

　　爸爸离开后，我不敢回忆又忍不住回忆与爸爸相处的点点滴滴。我感觉人生是活在记忆的瞬间里。

　　学龄前的我，坐在自行车横梁上，爸爸骑车，用嘴衔起我的一缕头发。小学四年级，爸爸每天下班后教我学骑自行车，从“掏腿”到“上梁”再到“落座”，历时很久我才熟练掌握，爸爸始终陪伴。上学识字了，在爸爸的书架上、枕头边，我发现了《格林童话》《安徒生童话》《月亮和六便士》《城堡》《变形记》，还有《红楼梦》，爸爸说，想看悄悄看，别让人发现了，因为这些书是“四旧”。

　　18岁我当兵，爸爸送我到站台上，去给我买桃子，用手绢兜着急慌慌赶回来时，车已经开了。我谈恋爱了，爸爸利用出差的机会去了我所在的城市，约见我男友，慎重考察后才批准。结婚时爸爸表现得很平静，很久以后我才知道，他对朋友说：“闺女结婚，我觉得自己的好东西被别人拿走了，很长时间不适应。”

　　近些年每次回家，年过八十的他都要自己开车去接我，回家下厨做拿手菜……一次深夜回家，大雨滂沱，我不想让父亲接，快到家才告知。但我刚进小区，就看见路边伫立着一个打伞的身影，是爸爸。

　　爸爸话少，但在人生的关键节点，他总会给子女精准点拨。当兵离家时，爸爸说：“好好干，路靠自己走最踏实。别怕吃亏，爸爸一辈子如此，也没亏到哪去。”到了谈婚论嫁的年龄，爸爸说：“女孩子找对象，第一看人品第二看才华，长相过得去就行。”当我走上领导岗位后，爸爸说：“做人做事要本分自律，不要有侥幸心理，隔墙扔砖头，不一定砸着谁。”“能帮人就帮人，帮人不图回报，但会留下情谊。”很多年来，我一直努力成为爸爸希望的样子。

　　我与爸爸一直是聚少离多。18岁我离家，父母永远不变的叮咛是好好工作，注意身体，不要惦记爸妈。我很听话地好好工作，注意身体，以为他们真不需要照顾，直到爸爸被疾病击倒，才追悔莫及。

　　爸爸从确诊到离开，只有10个月，求医问药，他和妈妈不得不留在北京。这是我18岁离家后，与父母相处最长的时光。无休止的化疗、放疗，入院再出院，爸爸积极配合治疗，再难受也坚持，他说：“我想多活几年，想多陪陪你妈，我俩是大学同学，相伴64年。想多陪陪儿女，你们都这么争气和孝顺。想多陪陪亲朋好友。最后想多看看国家美好的未来。”

　　知道我工作太忙，那段日子里爸爸很少让我陪床。难得陪护时，却和我聊起38年前我当兵去昆明坐硬座的事，爸爸自责：“那是两天两夜的路程，当时咋没想起给你买张卧铺票？”

　　爸爸危在旦夕时，依然不愿耽误我们的工作，他已经无法开口说话，看到我爱人从办公室赶来，还摆手让他去忙工作。他认为，单位的事再小是大事，家里的事再大，和单位比起来都是小事。爸爸生命的最后时刻，脑子是清醒的，当妈妈在床前鼓励他坚持下去时，他依然配合着点头，回应着老伴。但当爸爸和我对视时，眼中是无奈、不舍也有绝望，父女连心，我读懂了。

　　2025年7月20日，爸爸安详地离开了我们，子女围绕床前，火烧云笼罩京城。7月24日，爸爸的八宝山追思会召开时，天下起倾盆大雨。7月26日爸爸归乡安葬，老家风和日丽。爸爸一生敦厚善良、重情重义，天地人间见证了爸爸的福德圆满。

　　爸爸离去后，我整夜失眠，一遍遍复盘，一遍遍自责，总觉得自己没尽心，爸爸给了我命，我却没能留住爸爸的命。我变得极度敏感，任何与爸爸相关的细节，都会让我泪流满面。触目可及的万物生灵，都会让我联想起爸爸。风吹动树叶，我觉得爸爸藏在树叶里，观落日余晖，我觉得斜阳里也有爸爸。爸爸无处不在，可爸爸又哪儿都找不着。尤其是火烧云笼罩天空时，我的心会被灼疼，爸爸离世那个黄昏，也是这样残阳如血。

　　“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我。”父母深恩难报。想起爸爸，“三更梦见泪无声”。清明将近，我像宋代戴复古一样：“客中今日最伤心，忆着家山松树林。”

　　爸爸，你漂泊天堂，我遗落人间，思念的痛太深，思念的路太长，如果天堂有窗，请您一定要多往家的方向望望！

　　（作者是河南籍著名散文作家、全国公安文联副主席）