□张劭辉

　　清明又近了。

　　在洛阳住久了，就觉得这个节气和别处的不大一样。它不只是日历上的两个字，也不只是杜牧诗里的雨纷纷。它如一条河，从周天子祭天的钟鼎里流出来，流过汉魏洛阳的石辟邪，流过唐宋的牡丹花，一直流到今天老城人家的屋檐下。

　　老洛阳人上坟，讲究“早清明”。正月刚过，就有人开始张罗了。我有一位70多岁的忘年交，是土生土长的洛阳老城人，提起儿时上坟，他面带暖色：“清明前好些天，家里忙开了。祖母蒸一锅‘梭子馍’，两头尖中间宽，说是给祖宗带的干粮。再炸些焦叶、馓子，码在柳条篮子里。上坟那天，父亲扛铁锹我提篮子，走在洛河边的田埂上，麦苗正返青，油菜花开得晃眼。”

　　到了祖坟前，父亲领晚辈跪下念叨：“爷，奶，娃们来看你了。家里都好，甭惦记。”上完坟已是晌午，一家人围坐，分食供品。每人两个“梭子馍”，叫“领大蒸馍”。吃不完的带回家，寓意年有余粮，富裕吉祥。

　　今日洛阳的清明，还有公祭，祭奠的是革命英烈。学校组织“红领巾”到烈士陵园扫墓，单位组织员工祭拜。献花，敬礼，凭吊，让人经历一次精神洗礼。

　　古代文献《岁时百问》说：“万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。”可见，清明根在土地，它设立的初衷，本是为了提醒人们及时耕作，播种希望。

　　清明前后，洛阳郊外的田间地头，处处是忙碌的身影。鹤发老农不慌不忙地垄着地。一对中年夫妇引水漫灌，丈夫打坎划沟，妻子察看水浸润的畦。另一对夫妇，丈夫挥锄刨坑，妻子跟在后头播下花生种子。孩子们拿着小铲子、小锄头，耳濡目染中，已懂得“锄禾日当午”的道理。田间地头流动着孩子们的身影，让春耕忙碌中带着愉悦，紧张中裹着恬适，更有生命的张力和韵味了。

　　洛阳人过清明，还讲究“咬春”。豫西伏牛山区，每年清明都有“咬春宴”，山里采的春笋、荠菜、山韭菜、木兰芽、榆钱儿，包成饺子、春卷，一桌子的春天。老人们说，咬一口春天的鲜，一年都有精神。这不就是先人想看到的吗？好好耕耘，好好吃饭，好好过日子。

　　清明也是洛阳最好的时节。牡丹开了，柳枝绿了，洛水暖了。

　　古时洛阳人过清明，有插柳、戴柳之风。折下柳枝，插于房檐，或编成圆环戴在头上。习俗源于周朝，本是为了纪念介子推，后来却成了人们赏春的乐事。到了郊外，看见“碧玉妆成一树高”，看见“拂堤杨柳醉春烟”，怎不令人心生愉悦？所以李白写下《春夜洛城闻笛》：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”

　　不拘王公贵族还是平民百姓，清明都爱跑出城去，跟柳树较劲儿，以至宋人疾呼：“莫把青青都折尽，明朝更有出城人。”至今洛阳老辈人在清明这天，仍要在门楣上插柳条辟邪。柳条插土就活，人活着，不也该这样吗？不管在何等境地，都要想法子活出个样子来。

　　那时的洛阳景色极美，东城桃李笑春风，西苑池塘水潋滟，最宜踏青郊游。清明扫墓归来，脸上或许还有一滴泪，春风一吹，也就干了；心中或许还余一缕痛，芳草一熏，也就醉了。“东郊踏青草，南园攀紫荆”，何其恣意畅快！

　　洛阳的清明，更是牡丹的季节。唐代新科进士在洛阳城东开牡丹宴，喝酒赏花，风光无限。欧阳修在《洛阳牡丹记》里说：“春时城中无贵贱，皆插花，虽负担者亦然。”挑担卖菜的汉子，头上也戴一朵牡丹。邵雍写诗说“头上花枝照酒卮，酒卮中有好花枝”，喝一口酒，看一眼花，日子就该这么过。如今清明前后，我也学会了在集市上买一束鲜切牡丹插在瓶里，满室生香。

　　古人中不乏通透豁达者。他们认为，清明扫墓，审视死亡，最终还是为了珍视生命。如南宋高翥所言：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”当下，永远比过去重要。

　　清明节又称踏青节。近几年，洛阳有些学校恢复了清明射柳的古俗。学生们编柳为冠，引弓搭箭，射随风摇摆的柳枝。箭矢破空的嗖嗖声里，有少年的意气，也有对春天的致敬。

　　清明是告别的日子，也是开始的日子。是往回看的日子，也是往前奔的日子。洛河的水流了三千年，清明的柳插了三千年。地里的庄稼收了又种，一代一代的人，来了，走了，留下些什么，又带走些什么。

　　今年清明，我还是要带着孩子去烈士陵园扫墓，然后去郊外看看油菜花，采一把荠菜，包一顿饺子。咬一口春天。

　　（作者是散文作家、洛阳市作协副主席）