□赵敏

　　三十多年前，我在西北大学读书，每年寒暑假，都是在行走中度过的，因此多次登上华山。

　　每次登华山玉女峰，其北侧天梯是必经之路。天梯与地面近乎垂直，我肩上背着沉重的旅行包，手脚并用，灵活、大胆地攀爬，一次次把天梯踩在脚下。从玉女峰到朝阳峰，天梯是捷径。不经此路，两峰间需要一至两小时。经此路只需五分钟。天梯极险，更能激发有勇气的攀登者历险而登顶的心理。

　　三十多年前的我，还是二十出头的小姑娘。第一次通过天梯登上玉女峰顶时，心潮澎湃，金光普照之下，一览众山小，甚至可以远眺到渭河平原。

　　西北大学读书四年，我最难忘的是一位老教授。

　　我到西北大学报到时是落英缤纷的秋天。那天下午，我坐在报到处长椅上歇息时，一个满脸皱纹、身体瘦弱的驼背老太太走来，问我：“你是来报到吗？为啥来得这么晚？学校下周马上上课了。”我说家里有事耽搁了。她站起来，步子缓慢地走到里间屋里。不一会儿，她出来了，说，把你的入学通知书给我吧，我帮你办一下！

　　那个下午，她帮我办好了入学手续，但我因故还要回中原一趟。她嘱咐我：“你要快去快回，别耽误下周上课。”我感激地与她伸手相握，她的手消瘦又微颤。我望着她的脸，话在喉咙里憋着却啥都说不出，只点了点头。

　　我后来才知道，她是我们中文系资格最老的教授，已经不讲课了，却一直在系办公室坐班。

　　入学后不久，我首上华山，腿拉伤导致走路一瘸一拐。在教学楼下我缓慢地挪动着，碰到了老教授，她问：“腿怎么啦？”我说我刚从华山上下来。她笑了，说：“我用手拉着你上台阶。”

　　第二天上课，我在教学楼楼梯口又遇上了她。一瞬间，我觉得她好像是专门等我的。我将手伸出去握住了她的手，她牵着我一步步往台阶上迈。一位老教授和一名大学新生，那画面似乎也不违和，我也未感到有啥不好意思。

　　瘦弱的老教授牵着我的手向前走时，默默地给我展示出人性的美好，令我有了一个人生榜样去效仿。

　　大一第二个学期时，我牙根发炎，半边脸肿得像发面窝窝，两天没去上课。傍晚，老教授带着一个十七八岁的女孩子来到我的寝室，说：“这是我的孙女扬扬，这几天她给你打饭、拿药，陪你去打针。”这一次，我又是啥话都没讲出来，滚烫的泪珠落下。

　　三十多年后，我也被很多人称为老师。其实在我的青春起步之始，已有了为人师表的榜样，我觉得只有像老教授那样才配称为老师。每每听闻人称我为赵老师，我只觉得惭愧和心虚。

　　三十多年间，每次回想起大学生涯，就会想起华山，想起老教授。我对华山和老教授都有深深的思念。前者教我面对人生的险峰要有勇气，后者教我用博大的善意对待人生和他人。