□李敬泽

　　中国人的诗，从来不只是文字的组合，它是我们的语言，是我们的情感，更是深植于心的“诗心”。这颗诗心，最早在何处跳动？答案指向中原，正是中国诗歌与语言的摇篮。

　　从殷墟甲骨卜辞中“今日雨？其自西来雨？”的追问里，我们听见了语言最初的韵律与心跳。那并非单纯的占卜，而是先民面对天地时，用重复与节奏表达期待、迷茫与欢愉的最初尝试。语言在此刻超越了实用，获得了自身的生命力。而《诗经》中那些诞生于今河南境内的《郑风》《陈风》《卫风》，更是将这种创造推向高峰。

　　《君子偕老》中“如山如河”的比喻，以天地之壮阔形容美人之仪态，展现了民族感性初生时的雄浑气魄；《硕人》中“巧笑倩兮，美目盼兮”，则不再依赖外物比拟，而是以精准的语言捕捉神韵，让美在瞬间被照亮。这是语言的奇迹——在没有现成表达的时代，诗人用比喻与创造，为不可言说之美赋予声音。

　　《陈风·月出》中“月出皎兮，佼人僚兮”，首次将月亮与美人的身影交织，开启了中国人“望月怀远”的情感传统。从此，月亮不再只是天体，而成为思念、审美与诗意的载体。许穆夫人在《载驰》中连用八个“不”字，以否定之否定表达坚定的家国之思，展现了早期诗歌中个体精神的觉醒与力量。

　　而《郑风·风雨》中“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”更以极简的语言，道尽乱世中重逢的慰藉与希望。

　　今天，我们身处人工智能时代，AI能轻易生成诗句，却难以复制那份“从无到有”的创造激情。正因如此，我们更需回到《诗经》的源头，回到中原这片土地，去感受那些无名诗人如何在混沌中开辟语言的原野，如何在天地间确立情感的坐标。

　　让我们重拾那份创造的勇气，不是模仿，而是直面语言，直面内心，用最真实、最丰富的表达，书写属于这个时代的诗。因为诗心未老，创造不息。

　　（作者系第十四届全国人大常委会委员、教育科学文化卫生委员会委员，中国作家协会副主席）