□赵建功

　　我的故乡是巩义市西村镇堤东村，村民人数近万人，村子坐落在豫西丘陵上。山不高，坡连着坡，十年里头九年旱。雨在我们村，是最缠磨人、最牵动人心的东西，是盼头也是愁绪。

　　春雨顶温柔，悄没声地来，像母亲为你掖被角。你站在田垄上，看那雨脚细得像牛毛，软软地、斜斜地织下来，天地间蒙了一层青莹莹的纱。地里的麦苗，挺直腰杆，争先恐后往上蹿，那绿嫩得要滴出水来。空气里满是泥土苏醒过来的腥甜的香气。你站着，让湿漉漉的生气从脚底漫上来，心里也仿佛有千万棵苗，痒丝丝地快活地长。

　　夏雨泼辣多了。狂风骤起，铜钱大的雨点噼里啪啦砸下来，起初是疏落的鼓点，顷刻间变成白茫茫雨幕。沟沟壑壑霎间有了奔涌的浊流，哗哗响，仿佛大地在痛饮、在呐喊。

　　秋雨绵绵，带些文气与愁绪。雨打在玉米稞上，是沉甸甸的私语。雨是酝酿是催熟，将一夏的日光与力气，都凝进饱满籽实里。空气凉了，心也静了。

　　冬雪，是雨最静美的姿态。起初是细密的雪粒，沙沙打着窗纸，不多时，鹅毛样的雪片纷纷扬扬，沟壑、田垄、屋顶，变成一片柔和纯净的银白世界。你立在雪中，心里只剩下一片空明与敬畏。

　　那时的雨雪，在我眼里，是庄稼的乳，树木的血，花朵的泪。它们以不同的性情，滋养着这片土地，滋养着我少年时对世界最初的诗意想象。

　　故乡的雨不总是温情脉脉的。豫西的土是黄土，看着厚实，却经不起水的冲刷。一场急雨，山洪如黄龙出涧，啃噬崖壁、撕裂田土，将肥土一股脑儿冲进深沟。大沟、东沟、北沟、里沟、外沟、槽嘴沟、远嘴沟……哪一道不是暴雨用时间生生切割出来的伤痕？

　　这雨，更能瞬间夺走人的安身之所。我忘不了20世纪70年代那个雨天，眼见着家里老屋滴滴答答漏起来了，母亲和姐姐赶紧跑出去，身后一声闷响——土墙轰然坍倒，泥水裹着梁椽，将老屋变成一堆瓦砾。雨在此刻，是创造者也是毁灭者，赐予生机也带来死寂。面对自然伟力时的渺小与无力，是刻在每个村民骨子里的恐惧。

　　人，终究是靠着那点“盼”活着的。十年九旱的故乡，对雨的期盼，远比恐惧来得更深刻更焦灼。听听那些农谚吧，“有雨贵如油，无雨逃外头”“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”“八月雷声发，大旱一百八”等等。这些雨的谚语，村民脱口而出。这不是诗，是生存的密码，是祖先从老天脸色里琢磨出的、渺茫的规律。

　　当谚语失灵、大地干裂、禾苗卷曲时，人就要求助于神了。我们村有座“汤王庙”，供奉的是为民祈雨、不惜舍身的汤王。

　　20世纪60年代后期，村党支部带领乡亲们发扬愚公移山精神，用三年半时间，从白云山底凿出一条五里长洞“红光洞”，将山南赵窑水库的水引来。当清冽的、带着山石气息的水，穿过黑暗洞穴，汩汩流进我们的田地时，那欢呼声非常热烈。

　　时间流转到改革开放的年代，庞大的陆浑水库灌溉工程像一条动脉，将黄河支流的水通过灌渠，送到了我们村的地头。昔日“望天田”，成了旱涝保收的水浇地。清冽井水通过管道，流入家家户户的灶台。封山育林、退耕还林等一系列政策的实施，那被暴雨切割的沟壑，渐渐被植被抚平了伤口。

　　我离开故乡已久，偶尔在城市的玻璃幕墙后，看到一场突如其来的雨，总会一阵恍惚。这雨，太干净太文明了。它落在硬化路面上，迅速被排水管网吞没，悄无声息，像个过客。它没有泥土气，不带庄稼的渴盼，也冲不出沟壑。它只是一次天气现象。而我故乡的雨，是浸在骨血里的记忆。它是润泽青苗的乳，是劈开山峦的斧；是旱魃肆虐时的绝望，也是“红光洞”里引出的第一股清流。它仁慈又暴虐，可怖又可爱，它塑造了那片土地的形貌，也塑造了故乡人坚韧、质朴、敬畏自然又勇于抗争的魂。