□张茹

　　《王塆》是诗人薄暮自荣获人民文学奖之后最新推出的一部诗集，全书收录诗作170首（含序诗一首），在另一个维度上，王塆是大别山区的一座村庄，是薄暮的出生之地。

　　在这部诗集中，诗人对王塆有170种定义，但没有一个定义能够把它的内涵穷尽。他没有将王塆建构为精神乌托邦，在田园想象中寻求慰藉；也没有以现代性批判为基调，哀叹乡村在城市化进程中的凋敝。诗人只是冷静客观地将王塆沉积在脑海中不同年代的记忆、物象、声音、气息与光线，诗意地书写出来，形成一种独特的诗学面貌。

　　薄暮对乡村物象的书写具有高度精确性。罩子灯、马灯、火垅、茓子、筲箕、瓦瓮、蓝边瓷碗、麦芽糖、松毛糖、面棋子等，均不是作为“乡愁符号”出现的，而是作为特定生活方式的物质遗存被保留下来的。《罩子灯》中写道：“半湿抹布里里外外揩一遍/把一年的尘埃叫醒/旧报纸揉成团，像黑夜一样的一团/一支筷子来回慢慢推送/收集无数次披的星戴的月/大年夜，堂屋才能铺满光明”。擦拭尘埃是一种考古学式的清理。诗结尾“是的，我正从胸口掏出红磷”。通过对具体物象的细致书写，诗人将擦拭灯罩的动作与从身体里取出火种等同起来，以此撬动脑海中所有记忆层面。

　　《王塆》中充满了各种声音和气味。这些声音超出常规氛围描写。《黎明前的鸟鸣》中写道：“许多年前，一个声音，每天大清早/喊我上学、放牛或收割庄稼/今早，多么希望它突然叫出我的小名”。一种特定的声音成为一个时间界面的标志，诗人每次听到相似的鸟鸣就会被激活。心理学上，有一个词语叫“普鲁斯特效应”，这种效应的核心，是声音、气味与记忆的深度绑定，当人们闻到曾经感知过的气味、听到熟悉的声音时，与之相关的过往回忆会涌上心头。在《化明儿》中写道：“年少时，听过好听的鸟鸣/母亲说：那是‘化明儿’/后来知道是画眉/至今，一听到熟悉的叫声/就想起母亲”。一个方言词，成为打开母亲记忆层的唯一钥匙。

　　对人间至亲至深的情感，诗人是通过对物象的精确书写撬出来的。《我们隔着一片滚烫的沉默》这首诗中写道：“父亲只能写信，越来越短/越来越客气，终于不写”。后来，“清明上坟，烧一大堆纸钱/我们隔着一片/滚烫的沉默”。诗人写母亲，同样剧痛，但形态不同。在《母亲节：菠菜》中写道：“母亲回到天上已经多年/大风才刮来这个日子/今天菠菜见风就长，拼命地长/仿佛要接母亲下来”。菠菜的疯长试图弥合天地之间的裂缝，但它越往上长，诗人与母亲相距越遥远，痛已超越天际。

　　还有《与父亲下棋》，父亲和“我”第一次也是唯一一次对坐下棋。天色暗了，父亲起身，“两步，停住/一直望着天空/抽烟/看不见他的脸……至今不知道/一生务农的父亲/在逼仄的天井中看见了什么/只知道，那天/整个王塆，只有他一个人”。这是一个父亲绝对的孤独。父子之间，在中国传统的亲情语境里，是沉默。

　　父亲离世之后，诗人直言：“我变得更加沉默/一再思考，为人父，为人子/究竟哪一个更不易”。《长子》中，诗人再一次书写一个“用沉默解释自己和世界”的父亲：“他从不曾见过真正的早晨/用一杯深夜的黑提神……如果有一块石碑，也只刻着/他的名字。没有别的”。诗人与父亲沉默的极致，是大量话语被压缩，最终如火山岩一样爆发的情感。

　　这样厚重的情感推进中，诗人对“故乡”也进行了重新界定。首先故乡没有人了。其次，故乡没有物了。老屋被推倒，菜园变成房屋，杏树和油栗都不见了。最后，故乡从来不只是故乡。《假故乡之名》中诗人说：“我的故乡和别人的，和所有人的/都不一样。曾经写下无数/关于故乡的文字/都是假故乡之名，写给自己/那些文字，渐渐已无人能懂”。在这里，我们会发现，诗人写的从来不是地理意义上的王塆，而是他记忆和情感中的王塆。

　　由此，故乡于诗人而言，已升华为一种形而上的存在。诗人无论去往何处，他都随身携带故乡。“我的故乡我随身携带/门前的两棵合欢树越来越重”（《到春天，故乡的雨就多了起来》）。“但我的故乡已不在王塆/我的故乡我随身携带/没有一种速度可以抵达/而我的除夕只在王塆”（《郑州到除夕有多远》）。诗人的世界里，故乡从外部空间被完全内化。在《空的是什么》中，诗人将这种悖论推向极致：“我把故乡写完了。用右手写的/存放在左心室……我就是我的故乡”。自此，《王塆》诗学面貌的最终完成，所有的物，所有的爱，都沉积到了诗人自己的身体里。

　　（作者系中国作家协会会员）