□郭汉斌

　　2026年年初，我先后收到杨建平寄来的《怎一个佛字了得》《空山心语》两部研究唐代著名诗人王维的专著。

　　《怎一个佛字了得》是解读王维的漫谈随笔，书名以通俗反问打破刻板学术定论，告诉读者，王维的精神世界远非一个“佛”字可以概括；而《空山心语》以“私聊”定位文体，从诗韵、官运、朋友圈三个维度展开。两部书给我们“展现了一个立体的、生动的、可以走近去感受的王维”（摘自康震序言）。

　　杨建平是我的大学同班同学，1981年我俩又同被选为定向培养干部下到基层，我在孟津，他在渑池。杨建平勇于面对挑战，做难且正确的事，二十多年来，曾两次带给我惊喜。

　　最初的惊喜来自2001年10月，杨建平在地市级政府副秘书长任上，恰逢全国供销总社公开招考《中华合作时报》总编辑，他一举夺魁，到任不久就让报社扭亏为盈。全国供销总社党组“鞭打快牛”，陆续把下属两个中心、一本杂志三个正局级事业单位交给他管理。他历经多岗位历练，最后提任全国供销总社党组成员、理事会副主任。

　　这次的惊喜是杨建平在著述上的跋涉。他在职时曾出版乡土散文集《梨花院落》、经济专著《中国专业农户的致富模型》等。2024年10月，他受邀来郑州讲课，曾送我一本新出版的藏书手记《一书一票》。时隔一年多，又收到他寄来的约47万字的两部专著。杨建平退休后华丽转身，取得的成果令人目不暇接！

　　杨建平寄情诗人王维一事，在学校读书时我就略有所闻。历代研究王维，多深耕其诗画艺术价值，对王维的人生境遇、内心挣扎挖掘较浅，致使其形象单薄，仅留下“诗佛”单一标签。《怎一个佛字了得》《空山心语》结合唐代历史地理、诗歌美术、官僚制度、边防军事和佛学流派，立足于历代王维研究丰硕成果，依托《新唐书》《旧唐书》和诗话诗品等史料，联系他早年济世抱负、官场浮沉、安史之乱不得已附逆的终生愧疚、维系家族的现实责任等人生经历，严谨剖析诗作的艺术特色与思想内涵，又深入描摹他兼具入世热忱与出世无奈、重情重义又常怀自责的复杂人格，跳出以诗论人的片面范式。以诗文滋养人物形象，用阅历诠释诗歌深意，两者相互印证，面向读者重塑了鲜活立体、有血有肉的完整王维形象。

　　杨建平著述的叙事体例与文风是新颖的。纵观《怎一个佛字了得》《空山心语》，体现出三个特点。在结构上创新。他摒弃传统古典文学研究刻板的考据表述模式，采用“夹叙夹议”的故事化结构，以王维的人生经历为经、高光时刻为纬，将诗歌审美与人性修为融为一体，经纬交织还原立体诗人形象。在表达上创新。《怎一个佛字了得》以散文方式“漫说”，《空山心语》强调“私聊”概念，试图搭建古今文化对话的桥梁，让诗人走出典籍，成为可感可知的鲜活历史人物，实现学术深度与大众阅读的精准对接。在格调上创新。杨建平的文字风格兼具文学审美与文化内涵，采用亦庄亦谐的随笔笔法，以跨越时空平等谈心的口吻解读诗人心事，疏通了唐诗研究的障碍，打通了专业学术研究和普通读者之间的壁垒。他把唐代官职与当代职务类比，运用“嘚瑟”“热搜”“点赞”“一条街的距离”等现代词语，令读者更好地理解文意。

　　杨建平不仅读“王维的书”，更走“王维的路”。他踏访王维故里永济查看县志；深入蓝田勘察辋川二十个“诗景”；还到广东新兴国恩寺观看王维为禅宗六祖惠能撰写的碑文；曾赴洛阳寻找王维被囚的菩提寺旧址；也曾“单车问边”三千里去走“西出阳关”之路。沿着王维当年的足迹，体察诗人当时的意境，验证古代文献的描述。他边走路边思考，纠正诸多流传已久的文学误区。

　　杨建平提出了“大漠孤烟直”的新释义。王维《使至塞上》中的名句“大漠孤烟直，长河落日圆”，注解历来纷纭。杨建平站在凉州故地，迎着朔风，极目远眺，理解了诗中“征蓬出汉塞”的飘零悲凉，赞叹王维把失意孤寂情绪巧妙地溶化在广阔的自然景象描绘中。他在大漠行走，多次看到龙卷风拔地而起、直冲云霄。据此，提出“大漠孤烟直”的“孤烟”非唐代边防使用的平安火，应该是西北边塞经常发生的龙卷风。

　　杨建平通过实地考察与文献比照，认为王维《过香积寺》所写的场景，可能是河南汝州的风穴寺（曾名香积寺）。因为风穴寺地处嵩山南麓，更符合诗中景象描述。而长安香积寺位于神禾原上，周边缺乏王维诗中描写的深山云峰特征。

　　杨建平还对《相思》诗句的解释提出了新看法。针对王维诗集中“春来发几枝”与“秋来发故枝”、“劝君多采撷”与“劝君休采撷”的版本差异，他解读为不同心境的写照：如是少年王维，当选择“春”与“多采撷”，代表热烈与希望；如是晚年王维，则选择“秋”与“休采撷”，代表悲凉与沧桑。

　　杨建平漫步陕西蓝田辋川山水，对“辋川别业”有了新领悟。世人读王维诗画，多以为“辋川别业”是王维的私家禁地，杨建平实地踏勘才真正读懂王维的胸襟——这处山水胜境非王维私有，而是一个对外开放、与农夫渔樵共享的“山水田园共同体”，王维只有一二处私墅而已。王维后来把辋川山庄捐出改为“清源寺”，面向社会，普度众生，其作为表现出通透无私的人生格局。

　　杨建平写王维是圆梦之作、还愿之作。这份研究缘起王维诗歌魅力吸引。自1978年起，因研究王维书籍匮乏，杨建平曾找来印刷厂边角纸张装订成册，用两年时间手抄《全唐诗》中王维诗作，以及《新唐书》《旧唐书》和数十种古籍传记有关王维的文章、评价和注释，形成厚厚一大本“手抄书”；旁批、眉批、夹注，纸条林林总总，是一本建平版的“王维资料汇编”，这是杨建平开启情缘、痴心王维四十年艰苦跋涉的见证，也成为其“圆梦之作”的基石。

　　杨建平在求学时，曾向北京大学陈贻焮教授写信求教，得到回信鼓励，还荐书让他学习。他还得到内蒙古包头师专杜德敏教授鼎力相助，两次助他在刊物上发表论文。杨建平所写《三叠阳关唱，千古送别曲》，是杜老师抽掉自己的文章让出版面推荐发表的。当时学术性刊物稀缺，发表一篇文章很困难，这对当时从事乡镇行政工作的杨建平是巨大的鼓励，也成为激励他努力前行的不竭动力。

　　杨建平大学毕业后，在工作之余坚持研读王维诗文、梳理史料、沉淀思考，从未中断对王维的探索与感悟。历经数十年日积月累、深耕细研，他将毕生所学、长久感悟凝于笔端，最终完成了这两部心血之作。他以半生深耕诠释热爱，用笔墨传承师恩，还融入自身阅历，让著作不仅有学术厚度、文字温度，更有难得的情怀，实现了青年时代“写一本王维评传”的夙愿，为当代王维研究增添了真挚而厚重的文学成果，也为王维研究开辟出新的大众化路径。

　　满纸文章满头雪，痴情依然似当年。当年的儒雅青年，转眼间已逾花甲，千补百衲的手抄本也积攥成厚厚专著。杨建平风华不再，但痴心依旧，期望他再给我们带来深入研究王维的新惊喜。