□刘海燕

　　这些年，孙瑜客居异国，作为两个孩子的陪读母亲，一边是需要操持的日常生活，一边趁假期独行于世界各地，见缝插针地边走边写。她写作《隐入高原》的闪念，源于在克什米尔旅行时。生活的磨砺，内心的强大，精神的成长，视野的跨文化，为孙瑜要写的历史文化叙事提供了理解力。写作历史题材小说，闪念与现场考察后，还需要更漫长的资料准备。有两三年时间，孙瑜每天伏案八小时以上，为写作做准备。

　　《隐入高原》是孙瑜写作生涯的分水岭——从青春时期的感性、情感叙事到理智之年的叙事，她成长为一个写作路数开阔的智性作家。这部作品，以高原上一个古老王国在十七世纪的覆灭为背景，以多元视角生动呈现了王国覆灭前众多人物的人生与命运。在这场历史与人生的叙事中，作者对历史、权力、战争、人性、宗教，兴衰荣辱，生与死，以及人与人之间的关系，做出了整体性的理性反思，思考的维度基于人性和文明。

　　这部作品最突出的特色，是采用万物有灵的叙事方式，让各种人物以第一人称“我”来叙事。如国王、王后、王太后、勃葎公主，站在各自处境里讲述“我”与他人、与王国的故事；高原上的鹰、老国王的魂灵、高僧、教士、巫女，从高空、从另一种时空、从修行者等角度，讲述王国生活。这种让万物叙事的方式，体现了高原古老宗教文化中众生平等、万物有灵的理念，也体现了作者通过各种视角与历史对话的努力。最终成就了一部叙事视野开阔、形式与内容融合度成熟的作品。

　　孙瑜在本书后记里写道：“旅行可以获得对人类历史最真实的触感……古代的时空早已由于地质、气候、环境的变迁，跟现在所看到的现实有极大的差异，这时就需要调动文学的想象力，去补充、去调整，尽量还原或者说打造历史的时空……努力让自己笔下人物的动作、语气都能融入特定的时空氛围里。”在这部作品里，人物的言行、高原动植物、高原文化符号（如壁画、沙画）、高原上的鹰与雪山冰峰等等，浑然一体又细致可感，共同构成了彼时苍凉沉郁的高原情景。

　　孙瑜的写作被她的内心世界而非外部潮流引领，有着超越熟悉语境的异质感，有着不同国家、不同地域文化的参照系，渐渐现出大气象来。《隐入高原》，是一部被作者饱满的生命能量、热情、爱与勇气撑起的作品。不少长篇，到后面部分，容易精气神涣散，急于收场的痕迹明显。这部长篇越写越进入状态，作品的后半部分，随着骨肉相残、宗派权力之争、内外厮杀，搏斗愈激烈，结局愈悲凉，作品呈现出浓郁的悲情空寂的基调，很有艺术张力。

　　作品中人物的悲剧性命运，偶然、诡异，但又有合理的逻辑，显示出孙瑜对这部长篇的整体把控能力。如国王和他的弟弟，一开始就错位了，弟弟相貌英俊行事果断，有王者之气，却被送进寺院当了僧人；哥哥胆小怕事样貌平凡，想当艺僧或画匠，想要自由和爱情，却被推上国王的宝座。两人的命运自己都难以把控。天性和位置的错位，导致后面一系列的错位人生故事。最后导致王国和兄弟二人的悲剧性命运。

　　由这部作品，可以看出孙瑜的大历史观，雄踞高原七百多年的王国，在内外争斗中沦为废墟，无论国王还是百姓，皆归于尘土与传说。无论怎样的权力厮杀与争夺，最终皆一起毁灭。只有爱与宽恕，才让人生有了希望。爱与宽恕，作为推动全书故事情节的内在力量，始终贯穿在这部作品里，引领着人物关系，也引领着人与万物的关系。作者对人物内心、人性的真切理解，均建立在人性之爱、人性之自由的维度上。一切历史都是当代史，她写的战争以及爱恨情仇，皆可照见当下的时代生活。

　　（作者是河南省作协副主席、文学评论家）