看见啥不对劲,报个信;看见谁需要帮助,搭把手

快递员用“第三只眼”打量城市

《河南日报》 (2026年09月04日 第 05 版)

  □本报全媒体记者 李葆童 荆锐 林栋

  9月1日,午后3点,刘利杰把快递车停在树荫下,目光扫过街面,看是不是有快递柜又没关好。

  “三眼哥。”同事都这么喊他。在他工作的郑州市管城回族区城南路顺丰站点,这个名字比刘利杰的本名更响。新来的快递员被领着认人,走到他跟前:“这是‘三眼哥’,路上有啥拿不准的,问他。”墙上的锦旗有几面是送给他的。同事柴晟威说:“我们看不见的,他能看见,像有第三只眼,所以大家叫他‘三眼哥’。”

  刘利杰不觉得自己特别。“就是看见啥不对劲,报个信;看见谁需要帮助,搭把手。”他说完自己先乐了,手在裤腿上蹭了蹭,“别整大词儿,俺就是个送快递的。”

  让“三眼哥”这个名字更响亮的,是今年5月的一件事。

  邱女士记得那个雨天。路面湿滑,她骑车避让汽车时失控摔倒,锁骨和肋骨骨折,人瘫在地上起不来,血从伤口往外渗。

  “刘哥第一个跑过来,他把我送到医院急诊,一直等我家里人来了才走。”邱女士住了十几天院,至今锁骨上还戴着固定带。她给刘利杰送来锦旗,“不能让好人寒了心”。

  “送快递时间是紧,但生命比快递大。”刘利杰说,“顺手的事。”

  半年前的一天,棉纺路上,一个老太太的电动三轮车没电了,人站在路边发怔。刘利杰帮她把车推回站点充电。当天下午,老太太拎着热粽子找回来,就为说一句“小伙子,你帮了我大忙”。

  刘利杰忽然觉得,被人需要,也是一种成就感。

  南大街、西大街、延陵街沿线的小区、商圈,是刘利杰送快递的“地盘”。几年下来,这里的街巷像是长在了他脑子里——哪儿有坑、哪个路口爱积水,他心里门儿清。保安胡师傅说他“细发”:老太太提不动东西,他帮着送到电梯口;快递柜没合严,他打电话提醒。

  让更多只“眼睛”亮起来的,是“暖小新”帮帮团骑手赋能成长项目。该项目在各级党委社会工作部指导下落地,鼓励骑手们到“新就业群体骑手公益活动群”里分享“随手做好事”的点滴。项目负责人贺春晓说,他们还定期组织急救和法律培训,“让小哥们做好事更专业,也能保护自己”。

  今年,省委把“新就业群体参与基层治理”纳入便民利民微改革事项。截至7月,全省已聘任6.5万余名外卖骑手担任食品安全监督员,7000多名快递员、网约配送员兼任社区网格员。

  黄昏时分,郑州的立交桥在夕阳里拉出长长的影子,成千上万辆电动车载着包裹和外卖穿行其间。

  刘利杰发动快递车,汇入晚高峰的车流。他以“第三只眼”,继续打量着这座城市。

  在这座千万人口的城市,“三眼哥”刘利杰只是每天早上把快递车擦干净,然后出发。在路上,他看见;他停下,搭把手。

  就这么简单,也这么不简单。

河南日报河南新闻 05快递员用“第三只眼”打量城市 2026-09-04 2 2026年09月04日 星期五