□碎碎
有人读书不少,思虑深重,但是对人对事充满了限制性观念。和这样的人说话,常会陷入一种路路不通的死结。
有人正好相反。读书不多,思虑也少,常常心神欢快,很容易让自己开心快乐,处处事事总能看到希望和光明。和这样的人在一起,身心会莫名变得轻盈、清澈。我就有这样一位朋友。
七年前第一次见她时,她穿着蓝灰色的旧西装,好像从充满尘灰的旧时代赶来,她的脸也像衣服一样陈旧晦暗,一看就是生活中缺乏安慰。现在的她满面红晕,气血充沛,眼神里有水光,爱说爱唱爱笑,像换了一个人。
我们初见时,是她人生最灰暗的时候,她想开个小店,丈夫不同意,她坚持,开店后每天忙忙碌碌很辛苦,但生意惨淡,一年下来赔了不少钱。丈夫恼火,借故不再回家,几个月不见人影。她难过、抑郁,常常在深夜里哭……后来她出去学习,不停去上课、不停地复训,笔记记满了好几本。她有力量了,能量回来了,状态回来了。她开始有了分享欲,抖音和朋友圈里发了很多生活内容,包括夏夜里的一阵风,孩子一个暖心的动作,阳台上自己种出的一盆辣椒……
你会好奇,一个人怎么会有那么多开心的理由?且每个理由都饱满结实,毋庸置疑。对她来说,开心根本不需要理由,每一天都是欢喜,每件事她都能接得住,每种情绪都来得很好。
她的快乐很有感染力,有种少女感,好像可以飞起来,虽然她的体态早已不像少女。和她在一起,可以让人和她一样没心没肺笑起来。和她聊天,我忍不住吐槽家庭、工作和生活中的糟心事,负面感受都能被她像熨斗一样熨平,皱巴的心思得到疗愈。她的话普通,却总会在无形之中给人赋能。
她没有糟心事吗?并不是。她的生活经历和她的内在成长让她段位高了,事不再是事。初三时,她孩子偶尔不想上学,她接受。她允许孩子在家睡一上午。孩子有时不写作业,她说没事,孩子有自己的学习方法。不知是她无条件的爱起的作用,还是别的原因,她孩子的成绩一直在年级位居前列。
很多年以来,她过着丧偶式的婚姻生活,孩子父亲的缺席和不负责任,让她既当爹又当妈。我问“恨不恨他”?她说不恨,说“要不是他,我不会走向那些课堂,我不会成为现在的我”。
她和现在的自己,很相爱很融洽。
她有一种神奇的转化剂,任何事她都会换眼光换角度看,任何事在她那都能得到正向转化。消耗都能变成营养,万事万物都在滋养她。
后来她和丈夫离了婚。我看到她的日子过得热乎乎欢腾腾的。逢年过节,孩子爷爷想见孩子,她很自然地带孩子上门和老人团聚。
有一天我忽然觉察,我们一起聊天时,她好像从未说过负面的话、抱怨丧气的话。不是装也不是做作,是她自身饱满充足的能量状态,令她有了那样的心性。从她身上回看自己,我看到了与她的差距。
有一次我们吃饭,边吃边聊孩子的事。说到孩子要期末考试了,她说不知道,这是他该操心的事,不是我的事。孩子考上理想高中也好,考不上可以上艺校。没有好坏,都是选择。
我赞美:“没有好坏,你看你这认识,太有高度了!”
她笑:“没有好坏,怎么样我都能接受。”
和她在一起,能让人放下所有焦虑。
5月的一天,我们在一起吃拉面,各自埋头呼哧呼哧吃了几口面后,她的脸从面碗里抬起来,对我说,她的大儿子申请日本某大学的医学博士,通过了,9月去日本读博。
说得平淡又家常,像是说昨天她去买了双新鞋。
记得她原来跟我说过,大儿子今年硕士毕业,要先在家里待半年考雅思,雅思通过后再申请日本或德国的医学博士。
“他学日语了?日语不是还要考吗?”我问。
她说:“孩子高中时喜欢的女生学日语,他追她没追到,可能是有心结吧,他高中毕业后自己开始学日语,也没告诉我,可能想给我一个意外惊喜?”
恋爱不成,反而有更好结果。这么好呢。我大大地赞美了一番她和她儿子。说要给他发红包,请吃大餐。她眼角笑纹荡漾起来。
她说上周末她去西安参加了几天培训,孩子给她打了9个电话,未联系上。后来孩子吵她,说:“你不用参加啥学习,你现在就挺好。我就喜欢这样的妈妈。你身后还有我呢。”
第二天,想着孩子说的“你身后还有我呢”,她哭了半天,那是欣慰和幸福的哭。
她身上有傻气,一望可知的傻气。傻气里,是异常珍稀的真气。傻气和真气里,其实是她的智慧。
放手、相信、接纳。是她智慧里的关键词。
人到中年,重要的,是有一颗不管世事如何,都能活得舒展的心。
——那必得是深邃的爱人爱己的能力。
(作者是著名散文作家,河南文艺出版社副社长)