□杜思高

　　人如果能活成一棵树，经风雨霜雪，依然不低头颅，看庭前云卷云舒，坦荡从容，宠辱不惊，才活出了品位和风骨。

　　树木同人一样，为了活命，历尽艰难。一粒种子四处漂泊，随风飘荡，我故乡在中原，每年暮春，数不尽的杨柳絮纷纷扬扬，如一场接一场的雪花，在空中飞舞。这些杨柳絮被风吹着，为了寻找一块能生存发芽的土地，杨柳絮始终在奔跑的路上。但是，并没有多少杨柳絮能存活下来，只有遇到水边湿地的时候，有亿万分之一的可能生存发芽。相比之下，其生存困境之艰难，淘汰率之高远大于人类世界。

　　我出生在一个有树的村庄。那年农历十月十六早晨，大地的晨曦被树林里叽叽喳喳的鸟叫醒，金黄色的树叶被风吹着，发出马群奔跑的声响。我出生了。小时候，我在树林里捉知了、扫树叶、捋榆钱和洋槐花，到枣树上、柿子树上、苹果树上摘果子。杜岗村里有果园，种有核桃树，每年树上会结出绿嘟嘟的果实。我们从树上打下绿色果实，用砖块砸烂，挑出硬壳内白生生满是水分的核桃仁，咂吧咂吧吃进肚里，感到太香了。我家院子是用一圈长不大的洋槐树圈成的，树干和树枝上密布洋槐刺，成了荆棘丛，防贼效果不错。我家院中有一棵茶树、一棵枣树，枣树有大人腰粗，茶树有碗口粗。我们在茶树和窗户上拴上绳子做秋千，来回荡游，乐此不疲。枣树倾斜着，枣不太甜，口感木木的。每年腊八节，我哥会拎着我家那把一尺来长的豁口砍柴刀，在枣树上砍一道口子，把腊八粥倒上让枣树“吃”，据说这样树会多结果。10多年后我上了林业院校，才知道，砍的作用是像果树环割一样的丰果技术。

　　上小学的我每天放学后，会拎着镢头、铁锹和筐子，沿着河堤刨树根，边刨边劈成一块块木柴，晒干供冬天烧锅和烤火用。

　　村庄人家大都养狗，用来看家护院。土狗见人龇牙咧嘴，汪汪乱叫，低吼着向人进攻。每年节假日我去大姑家走亲戚，没一次不被柴狗追逐。村里老鸹多，窝搭在高大的榆树或杨树上，离地七八米或十来米高。有一次，我哥把老鸹窝拆了，拆下的细木棍有两筐，拿回家当柴火。父亲让我哥跪到树下，我也赔罪跪着，父亲用树枝子狠狠抽了他一顿，让我们把搭老鸹窝的木棍倒进滚滚南流的大河堤里。从此之后我们再不敢上树捅老鸹窝。

　　贫穷催人早熟。小学五年级时，我已会种菜、割麦、挑水。我在村头自家三分菜地里，种下了辣椒、西红柿、茄子和苋菜。为防止猪羊啃菜吃，我割来杨树条搭成棚栏，插下树条成活了。30年后，有两株杨树条长成了十几米高的大树，需两人合抱，在村外几里远就能看见它们，成为我回家的标志，让人心生暖意。

　　树木像亲人一般，养育着我成长，给我以物质的馈赠，情感的滋润。高考时我毫不犹豫地报考了林业部西北林学院。在大西北的苍茫大地上，师从王性炎、高绍棠、王明昌、赵中、翟梅枝等一大批国家顶尖林木专家学习，学习知识，健壮体魄，培养诚朴勇毅的人生信念，掌握了丰富的林业知识。

　　20世纪90年代，我在秦岭山区实习，每天穿行在茫茫青山绿树中，感受着大山的博大精深，认知着树木的坚韧、伟岸和顽强。听着林涛阵阵、山风呼呼，感受着不同于中原大地的清凉，身心都融于葱茏绿意里。在狼洞峡谷实习时，脚下踩空跌落山崖，幸被山坡灌木藤条托住，等到被师生用绳子拉回峰顶，众人拥抱放声大哭，在这山脊上，演绎了生命里一场有惊有险的戏剧，树木无疑是我的救命恩人。

　　毕业后回到故乡，我到林业部门工作，测量土地，设计树行，种植果树，修剪枝条，销售种子、培育苗木、栽植林木，防虫喷药、施肥，我像啄木鸟一样，护卫着林木。

　　2003年我在宝天曼原始林区采访，遭遇洪水泥石流，山体滑坡，道路被毁，被困五天四夜。我忍着伤痛，步行几十里山路采访乔湍黄花墁防护林守林人宋金山，他已60多岁，30年如一日，成为大山的守护神。宋金山和他的同伴们长年坚守深山老林，献了青春献子孙，每片奔腾的林海，都汹涌着他们的激情与梦想。

　　这些年从南阳到郑州出差，车行驶在许昌路段，我看到路边防护林被风吹拂，全倾斜着身子，让我想起故乡亲人们，许多人长年挑东西，被扁担压得肩膀一边低一边高。

　　在九华山顶上，因为海拔太高，所有的松树都被雷电劈走了树梢，可它们在山风里岿然屹立，强韧地活着。

　　如今，“绿水青山就是金山银山”的生态文明理念深入人心，中国大地上的树木越来越多。它们以饱满的精神展示出向上的精神面貌，展示着生命的蓬勃绿意，向人们献出绿荫。

　　向树木敬礼，表达我满胸的感恩和满怀的敬意，像树木一样活着，经历人世的风雨，巍然屹立，活得潇潇洒洒，硕果累累，绿荫满地。