□远岫

　　回首我的前半生，是一段想努力摆脱孤独，却最终宿命般一步步走向孤独的生命历程。多年来，我只知道被生活的浪花席卷着，随波逐流往前走，从未静下心思考过“生而孤独”这个命题。直到有一天，读了蒋勋的《孤独六讲》，才明白，我一直恐惧着的，并不叫孤独，只能算寂寞。蒋勋在书中说道：“孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的‘独与天地精神往来’，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。”

　　小时候生活在农村，我的父老乡亲们，闲暇时几乎都爱聚集街头巷尾扎堆聊天。我在家也坐不住，就连端着饭碗也必须跑出去扎堆吃，从小就依赖于这种群体归属感。

　　生产队里有个叫“夏”的女孩，高个子，话不多，却自有一股魔力，我们都爱往她家聚，久之她就成了我们的头儿。她不喜欢谁，谁就会被鄙视、遭排挤。我们争相在她面前表现，期待着每次出去割猪草、拾麦穗的集体行动都能被她召唤。假如她哪次没有“召唤”我，我就一个人拎着篮子和镰刀，孤零零在田野和沟壑间徘徊，带着脱离群体的恐慌，找寻他们的踪迹，远远地看着他们有说有笑，那种孤单忐忑，入骨入髓，至今犹记。

　　后来读书的时候，班里的女生都有小团体。没有团体的人，在我们眼里都是异类。直到成年之后大家提起她们，依然认为她们“性格孤僻”，还是将其定位于异类。工作以后，也是一样。那些年，我一点也不羡慕领导单独一间办公室，我想他们是多么孤独啊，工作之余，连个说话的人都没有。

　　曾经，我是多么怕落单的一个人啊！但另一方面，原生家庭在童年少年时期的棍棒和贬损，又让我在成年后比较叛逆，对世俗观念和庸常行为充满不屑。那时候我不懂得庸俗和孤独只能二选一，于是我成为一个矛盾体，内心常常仓皇失措。

　　生命的本质是孤独的。所以蒋勋说，不要因为害怕孤独而妄图消除孤独，应该“完成孤独、给予孤独、尊重孤独”。

　　《孤独六讲》中，蒋勋回忆说：“我当老师的时候，曾对一个特立独行的学生说：‘你为什么要这样？别人都不会。’说完，我突然觉得好害怕。”我读到这儿，心中一凛。因为在孩子成长过程中，包括我在内，有几个父母没有说过类似的话呢？“别人不会像你这样……你就不能像别人家孩子那样省点心……”不接受孩子跟别人不一样，必须让他从众随大流。我们就这样一步步扼杀了孩子的独特性，却又感叹他们长大后泯然众人。

　　近期令我直面和思考孤独的，是青甘自驾游归程途中。我们一行八人，其中有个五十来岁的中年女子，单身，女儿刚出嫁。她能歌善舞，一路上很活跃。但回来时，能明显感到她情绪开始低落，离家一两个小时车程时，她一直在邀约同伴，到家我请你吃饭吧？你想吃什么都行。但离家十天，大家都比较疲乏，纷纷婉拒。她说，我回去一个人对着空荡荡的屋子，受不了。

　　看着她一脸落寞的难受样子，我很震动。回来后思考了很久，因为，即便当时有人陪伴她吃了饭，最后她还是要回去面对无人的空屋呀，一顿饭的陪伴，又能起到多大作用呢？这种心态的可怕之处在于，怕孤独者就会寂寞，为摆脱寂寞往往会作出错误选择，从而造成更深的孤独。孤独这东西，人来它走，人走它来，与其无用地躲避它，何如直面它？

　　人一旦开悟，也就没了内耗。孩子读大学后，孤独于我，已然成为享受。一个人散步、旅游，一个人读书、写字，一个人看电影、追剧、听音乐；有时也会一个人开车到山上，或观云霞雾霭，或赏林间新月，甚至会就着清风树影躺下睡一觉。孤独是思考的开始。这中间思考了很多东西，感觉自己越来越通透，我定义当下的自己：“看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

　　渐渐地，我再也不会仓皇失措，内心越来越笃定。我也不再到纷乱人群中寻找群体归属感，只偶尔和知己朋友一聚。随着工作调动，我有了单独办公室，工作之余安安静静喝茶看书，享受与心灵的对话。叔本华说，人，要么庸俗，要么孤独。此时的我，坚定不移地选择孤独。

　　“谈山林之乐者，未必真得山林之趣；厌名利之谈者，未必尽忘名利之情。”真正的孤独，是非常自我的，不可与人语。

　　在某种层面上，对某些人而言，孤独是一种自我选择，孤独是一种精神享受，感谢生命，终于孤独。